61° ANNÉE FÉVRIER 1954 








LA REVUE 


EF 


PARIS 


ROBERT D'HARCOURT : Hésitations franco-allemandes 
PAUL MORAND : L'Espagne noire 
JEAN ROSTAND : Hommage à Madame de Noailles 
EMMANUEL ROBLÉS : Federica (fin) 

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD : Paul Valéry et la Politique 
HENRI PERRUCHOT : Van Gogh au Borinage 
JEAN MISTLER : Au Seuil d'un Septennat 
JACQUES SOUSTELLE : Une Cité maya : Palenque 
DENISE BOURDET : Images de Paris 
ED. GISCARD D'ESTAING : Notes sur Madagascar 
THIERRY MAULNIER : De Shakespeare à Jean Genet 
MARCEL THIÉBAUT : À la Comédie-Française 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, MAURICE PARTURIER, 
PHILIPPE SOUPAULT, GEORGES PILLEMENT, PIERRE MICHAUT, 
JEAN FAYARD, RÉGINE PERNOUD, SERGE VEBER, 
MARCEL GABILLY. 








* 
LA LIVRAISON : 190 FRS 





SOMMAIRE 


ROBERT D'HARCOURT Hésitations franco-allemandes. 
PAUL MORAND L'Espagne noire 
JEAN ROSTAND Hommage à Madame de Noailles. 
EMMANUEL ROBLES Federica (fin) … … # 
EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD Les Idées politiques de Paul Valéry. 
HENRI PERRUCHOT Van Gogh au Borinage 
JEAN MISTLER Au Seuil d'un Septennat … 
JACQUES SOUSTELLE Une Cité maya : Palenque 
DENISE BOURDET Images de Paris … … … . 
ED. GISCARD D'ESTAING Notes sur Madagascar 
THIERRY MAULNIER Le Théâtre. … … = 
MARCEL THIÉBAUT A la Comédie- Française . 
Le Mois à Paris. 156 Chronique bibliographique … 
DIRECTEUR : Marcer THIÉBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement 
JUSTICE de DICTATURE LA DERNIÈRE COMBATTANTE 


per MAURICE GARÇON D'HERNANI 


de | Académie française per A pe trees 











TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un an (12 numéros). .… Fr. 1.900 Étranger : Un an (12 numéros) . Fr. 2.300 
— : Six mois (6 numéros). … … 950 —  : Six mois (6 numéros) … .… 1.150 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 


DR es re Sp 1 Belgique: En cas de paiement au 
C.ch. postaux n® 3.509-64 » Fr.B. 328 
Canada … .… … … … $ canadiens 7,30 à Bruxelles. | 


; En cas de paiement par chèque 
Suisse : En cas de paiement au ne. .  . … … « Fe, 30 


C. ch. postaux n° 1,12237 Fr.S. 28,70 Italie … … Lires 4.360 


à Genève. Angleterre. Re « «0 
Per chèque bancaire DE à FrsS. 30 Égypte. D '. ‘5 + … Piastres. 290 
en en , D 
Espagne. … .… … … « . 310 pesetas Portugal … . .… . .… . Escudos. 198 





Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Belgique, Danemark, Finlande, ltalle, Luxembourg, 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède et Suisse, il est possible de souscrire directement des abonnements à 
la Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste, 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Uruguay : s'adresser à Agencia Francesca de Distribucion y Suscripciones, Rincon 510 bis ag À 
Au ue : s'adresser à Distribuidora Francesca de Revistas S. À. 127, av. Juerez-Despacho 401 Mexico D. 


Prière de joindre la somme de 25 francs et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse. 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 75.000 frs - Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels. 


Copyright by Revue de Paris 1954, 








CHARGEURS RÉUNIS 











VOUS qui ecrivez. 
L'Assemblée générale du 16 décembre a 

approuvé à l'unanimité les comptes de l'exer- beaucoup, ; 
cice 1952-1953, se soldant par un bénéfice de "1 
590 277 584 francs-et voté les résolutions qui lui 

étaient soumises. L'Assemblée a décidé de 

répartir : 


— une action de la Compagnie Maritime des 
CHARGEURS RÉUNIS au nominal de 5 000 frs 
pour dix actions Chargeurs Réunis; 

— quatre actions de la COMPAGNIE MARI- 
TIME DES CHARGEURS RÉUNIS au nominal 
de 5 000 francs pour trois parts de fondateur 
Chargeurs Réunis. 


Cette répartition sera imputée : 


(ol 'REIAUR 
— pour partie sur le solde bénéficiaire de 
l'exercice en règlement des dividendes (fixés Le] RUE 
à 335 francs par action et 4 40 francs par part); HA le :1- 
— pour le surplus sur des réserves dispo- 
nibles. 


Li 
En outre, la taxe de 5 % sur les titres répartis (à 
sera prise en charge par la Société. 


L'Assemblée a donné tous pouvoirs au Con- 
seil pour fixer la date à laquelle la répartition @) 
d'actions COMPAGNIE MARITIME CHAR- MERE 


GEURS RÉUNIS sera effectuée, et la distri- 
bution aura lieu dès leur introduction au 
Marché Officiel. 











permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


EN TUBE 4 
RAZVITE permet de se raser en À instant 


sanseau, sans savon, sans blaireau. 
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Le goût de l'épargne 


Les textes officiels recèlent parfois des trésors. d’humour, c’est ainsi que la Loi 
n° 53-148, du 25-2-53, 7. O., 26-2-53, p. 1923, institue par son article 14 : un fonds 
de propagande en vue de ranimer le goût de l’épargne en valeurs mobilières 
par une redevance de cotation. ainsi donc, disait Candide, n’aimez-vous pas 
tendrement le Roi des Boulgres… après l’opération que chacun connaît. 

Et pourtant, chacun sait que tous les pays qui jadis empruntèrent en francs or, 
sinon avec la garantie, tout au moins avec les « bénédictions » officielles, rembour- 
sèrent en francs, disons « illusions », pour ne choquer quiconque... voire ne rembour- 
sèrent point du tout. L’épargrie française fut « naguerre » (sic) le banquier du monde 
au point que le subtil Premier britannique, Disraëli, ayant subrepticement acquis, 
du Kédive désargenté, le « paquet » d'actions du Canal de Suez, découvrit avec stu- 
peur, lors de l’Assemblée générale convoquée à cet effet, que le véritable propriétaire 
de cette gigantesque entreprise n’était autre que « Jacques Bonhomme », le petit 
épargnant français. Aussi la prestigieuse Compagnie Universelle du Canal de Suez 
a-t-elle son siège à Paris et non à Londres... et pour le reste : souvenons-nous qu’un 
grand patriote français, Clemenceau, répétait inlassablement : « Il est parfois avantageux 
de parler, mais jamais autant que de se taire ».… 

N'’en déplaise à nos législateurs actuels, ce « goût » vivace de l’épargne existe en 
France, point n’est besoin de le ranimer, mais simplement de ne pas le brimer, car 
il existe, non plus sous forme de papiers variés, voire avariés, mais du logis, de la maison, 
que chaque Français moyen a, ou dont il rêve, et c’est cette maison familiale qu’il faut 
l’encourager à construire ou à préserver, car, hélas, 75 % du capital immobilier français, 
est en proie aux xylophages, termites, vers, fungi, méruies et on ne sait pas assez qu’il 
existe un moyen, rapide, économique, efficace, salutaire, de sauver cet immense et 
indispensable capital actif, gage de paix sociale. Il a nom Solignum (SalvatOre Lignum), 
il protège, aseptise, décore, se réalise en différentes couleurs et en incolore et n’est pas 
plus cher que les bonnes peintures, et tout un chacun peut l'appliquer 
comme un badigeon. On ne sait pas non plus, assez, que ce n’est qu'après quinze années 
de sévères expérimentations et en France même, que les résultats ont été révélés au 
public, et ont été confirmés par les laboratoires du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris, 
de l’Institut du Bois et même la Station Fédérale d’essais du Polytechnicum de Zürich 
a établi que l’action du Solignum était efficacement perceptible, même dilué au 1/100 000, 
Au Congrès International de Chimie Industrielle qui s’est tenu à Paris en juin, ont été 
révélées les extraordinaires vertus du Solignum. Une fois n’étant pas coutume, les 
efforts de chercheurs « non-conformistes » se sont trouvés pleinement confirmés par la 
science officielle, celle qui... mais ceci. est une autre histoire ». 

Des usagers ont, à leurs frais, créé l'Office du Solignum, 25, rue d’Astorg, Paris, 
qui documente gratuitement (prière de joindre une grande enveloppe timbrée 30 fr.) 
et dispose en faveur de’ personnes justifiant d’un intérêt particulier de quelques échan- 
tillons, ton bois, incolore, vert, rouge, jaune, moyennant 150 fr. par échantillon désiré 
(C.C.P. Paris 6.298-25). 

N'ayant fait l’objet d'aucune svéculation commerciale,-le Solignum n’est pas 
vendu plus cher que les bonnes peintures, il et distribué par les dépositaires Fly- 
Tox, notamment au B.H.V., rue de Rivoli, qui expose des bois solignisés, même vernis 
et métallisés, et expédie franco de port et d'emballage les commandes atteignant 
15.000 francs, et la Société des Agriculteurs de France a patronné la publication d’un 
guide de la Solignisation pratique (Ed. Lib. Agricole), la « Pénicilline du Bois », 100 fr, 
seulement, franco 125, chez votre libraire et à l'Office du Solignum. 

Au Maroc : Omnium Chérifien (Casablanca) 


En Suisse : Leley Oil Company (Chauvel, 
de Wattaxelle & Cie) Morges 

La protection des bois, devoir national, 

est le meilleur et le plus sûr des placements or 
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HÉSITATIONS FRANCAISES 
RÉACTIONS ALLEMANDES 


par ROBERT D’HARCOURT 


Æ 4 formule de la Communauté Européenne de Défense donne à la 
| France, mais en même temps à la Russie, des garanties qu'elles 

ne trouveraient pas ailleurs. Ces nations s'inquiètent à juste titre 
de voir les Allemands réarmés dans des conditions qui rendraient 
possible le retour des invasions qu'elles ont eu à subir de la part du mili- 
tarisme allemand. » 

Ces phrases ne sont pas d'un jourualiste, Elles sont, on s'en souvient, 
du secrétaire d’État américain en personne et ont été prononcées au 
« National Press Club ». Inspirées par la plus louable intention, il n’est 
pas certain qu'elles aient atteint leur but. Elles n'ont pas tout à fait 
rassuré les Français, point convaincu les Russes qui continuent à tenir 
la C.E.D. comme dirigée contre eux, et pas flatté les Allemands. 
On accueille d'assez bon cœur la C.E.D. en Allemagne. On goûte moins 
qu'elle soit présentée comme une « garantie légitime » fournie à la 
France et à la Russie contre le retour des méfaits du « militarisme 
allemand ». Mais John Foster Dulles est un homme d'une pièce. II 
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dédaigne les habiletés, ou plutôt tient la rudesse de langage pour la 
meilleure diplomatie, I a habitué le monde aux vérités crues et pratique 
la justice distributive. Cette fois, ce n’est pas à la France que s'applique 
la « thérapeutique de choc »… 


Un esprit distingué d'outre-Rhin, le major Adelbert Weinstein, officier 
d'Etat-Major dans la dernière guerre, auquel nous devons une étude 
remarquable sur l’armée allemande de demain (Armee ohne Pathos), 
ne nous Cache pas son amertume. Cette amertume, il l'enveloppe d'une 
certaine circonspection verbale. Il sait que ses vues seront commentées : 
il sait aussi qu'il faut ménager Amérique. Il se contente donc de dire 
prudemment qu'il y aurait « bien des objections historiques et psycho- 
logiques » à faire aux affirmations de Foster Dulles : que le secrétaire 
d'État américain aurait été mieux inspiré de ne pas parler du « milita- 
risme allemand » à propos des invasions de 1940 et 1941 « imputables 
au seul Hitler et à la folie d'expansion du nazisme » ; enfin que « prêter 
à l'Allemagne écartelée d'aujourd'hui la seule possibilité du retour de 
pareilles monstruosités (Ungeheuerlichkeiten) n'est vraiment pas le 
comble de la diplomatie ». 

Le major Weinstein se console en pensant que les déclarations du 
secrétaire d'État américain, désagréables sans doute pour des oreilles 
allemandes, ont un caractère « tactique », qu'elles sont visiblement 
dirigées du côté de la France dont il devient urgent de yaincre les résis- 
tances à la C.E.-D. La France, nous dit-il, constitue un pion essentiel 
dans le jeu américain. Les États-Unis savent le risque immense que 
signifierait pour eux l'abandon entre les mains de l'adversaire d'une 
base aussi dangereuse qu'une Europa désarmée, « la création d'un vide 
(Vakuum) qu'une nation totalitaire aussi puissamment armée que 
l'URSS. occuperait à l'heure de son choix ». « La défense périphérique, 
poursuit notre témoin, ne saurait en aucun cas être une solution de 
remplacement pour la Communauté Européenne de Défense. Les Français 
le savent, et c'est ce qui fait leur force en face de l'Amérique. La France 
sail parfaitement l'importance qu'elle doit à sa position géographique. 
Son territoire est l'hinterland stratégique indispensable pour la défense 
à l'Est du Rhin. Aucun front européen ne peut être tenu sans les ports 
francais et sans les lignes de ravitaillement passant à travers le terri- 
toire français. Si, d'autre part, le front Centre-Europe s’eflondre, c'est 
toute la défense atlantique qui s'effondre elle aussi, et toute la conception 
stratégique américaine qui s'écroule. La France tient dans sa main la 
clé de la défense atlantique. » 
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DES ALLEMANDS S'INTERROGENT SUR LES MOYENS DE VAINCRE 
LA € MÉFIANCE FRANÇAISE ». 


Cette France, pièce essentielle de la défense occidentale, cette France 
indispensable et hésitante, comment vaincre ses résistances ? La « mé- 
fiance française » est le thème majeur auquel se consacrent beaucoup 
d'études allemandes. Ce n'est plus seulement la C.ED. qui est en 
question. C'est l'idée européenne elle-même. 

L'idée de la Communauté européenne vit-elle encore ? se demande le 
plus grave journal d'outre-Rhin (Frankfurter Allgemeine). Notre journa- 
liste fait le clinicien. Il s'approche de cette infortunée Communauté 
européenne un stéthoscope dans la main. Il perçoit bien les battements 
du cœur, mais aussi de pénibles râles. Point de doute : un bacille s'est 
glissé dans l'organisme qui provoque ces désordres fonctionnels. Ce 
bacille — nous l'avons tout de suite deviné — c'est la méfiance du côté 
de la France. 

Arrêtons là les images. Notre témoin s'interroge gravement sur cette 
méfiance française et les moyens de la dissiper. Et il commence par 
s'étonner. Cette idée européenne, n'est-ce pas un Français, n'est-ce pas 
Charles de Gaulle lui-même, alors chef d'État, qui, dès l'été de 1945, 
à Mayence, la désignait aux Allemands comme la seule issue permettant 
de sortir du chaos de l'après-guerre, en accompagnant ces perspectives 
d'avenir d’un geste : « la main de la réconciliation (versôühnende Hand) 
tendue à l'Allemagne » ? Quel était le rôle qu'alors le destin offrait à la 
France ? Prendre la tête de l'effort de construction qui ferait surgir des 
décombres la maison commune, la maison de l'Europe. 

Ces heures sont loin. Neuf années ont passé. Suit, sous la plume de 
notre témoin, un parallèle entre l'évolution des deux peuples, parallèle 
qu'il nous est certes cruel de rencontrer sous la plume de notre adver- 
saire d'hier, mais auquel, quoi qu'il puisse nous en coûter, nous sommes 
contraints par les faits à souscrire. Abstenons-nous ici du commentaire 
et contentons-nous de traduire : La République fédérale est sortie des 
décombres ; elle a aujourd'hui le pire derrière elle ; ses bases actuelles, 
politiques et économiques, sont excellentes. En face d'elle la France n'a 
pas pu encore parvenir à dominer ses difficultés internes. La constitution 
de la IV° République a administré la preuve de ses insuffisances, et c'est 
là qu'il faut voir l'origine d'une confusion parlementaire dont le bilan 
a été dix-sept changements de gouvernements en quelques années, qui a 
rendu impossible une ligne politique continue, tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur, aussi bien qu'une réforme monétaire, condition d'un assainis- 
sement durable de l'économie. À ces difficultés de la France nous devrons 
ajouter le grave souci que lui donne son empire colonial menacé par les 
aspirations à l'autonomie des populations indigènes. Dans des conditions 
aussi précaires, est-elle capable de maintenir ses prétentions à prendre 
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la tête de l'Europe? Ou ne doit-elle pas craindre d'être surclassée 
(überspielt) par l'Allemagne si elle entre avec elle dans une communauté 
européenne ? Voilà l'une des questions que se posent aujourd'hui en 
France les hommes placés aux leviers de commande. 

A cette interrogation qui résume de manière un peu grosse, mais 
juste dans son ensemble, le souci de beaucoup de Français, comment va 
répondre notre témoin ? D'une manière bien plus sommaire encore. 
Exactement en trois lignes : Ces craintes françaises sont-elles justifiées ? 
Non ! Une position dominante assurant à l'une des nations un rôle de 
conduite (Führerstellung) ne fait même pas question. Il ne s'agit que 
d'une participation commune, entre peuples jouissant des mêmes droits. 

Fort bien! Mais nous eussions aimé ici quelques développements. 
Notre témoin dédaigne une argumentation et se contente d’une affir- 
mation, aussi péremploire que personnelle et qui ne nous rassure pas 
pleinement. 


Après la crainte d'un « surclassement » politique et économique par 
nos voisins, 1} en arrive à la seconde crainte française : la crainte ma- 
jeure, celle qu'inspire une armée allemande. Le politicien français 
(présenté par notre journaliste) discerne parfaitement le danger qu'il \ 
a pour la France d'être « débordée et bousculée » (überrollt) par une 
invasion russe qui ne se heurterait pas d'abord à une ligne de couverture 
poussée aussi loin que possible à l'Est. Il voit cela, mais, en même temps, 
il ne parvient pas à se défaire de la peur que lui inspire celui qu'il vou- 
drait pour allié. Cette armée allemande jugée nécessaire, il cherche des 
garanties contre elle en l'insérant dans un complexe européen. Il tente 
de la « paralyser » (paralysieren). I la voudrait à la fois forte et faible. 
Et puis il y a l'avenir ! Il y a demain ! En admettant que le gouvernement 
de Bonn actuel soit rassurant, se disent les Français, quelles garanties 
possédons-nous que demain un autre système politique ne surgira pas 
en Allemagne « jetant tout par-dessus bord » ? 

La question est posée. Elle traduit cette fois encore, assez bien la 
préoccupation de nombreux Français. Comment va y répondre notre 
témoin ? Brièvement, et faiblement. Toutes appréhensions touchant 
l'avenir doivent être, selon lui, dissipées par le scrutin du 6 septembre 
qui a été l'effondrement des extrémistes de droite, comme de gauche. Oui, 
faible réponse ! Le Bundestag n'est élu que pour quatre ans. Sa compo- 
sition présente ne constitue qu'une garantie limitée dans le temps. I] est 
le reflet d'un homme, et d'un homme qui a aujourd'hui 78 ans ! 

Notre témoin nous présente une argumentation plus ferme quand 1l 
vient à parler des appréhensions françaises relatives à un irrédentisme 
allemand tourné vers la reconquête par les armes des territoires perdus 
par l'Allemagne à l'Est. S'il existe, nous dit-il avec beaucoup de sens, 
une garantie contre une équipée guerrière vers l'Est, un antidote contre 
de telles « folies » (le mot Ertravaganzen est là en toutes lettres), c'est 
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bien tout justement dans l'insertion de l'Allemagne dans un « complexe » 
européen économique, pe. et militaire qui ne lui laisserait même 
pas « la possibilité matérielle » de l'aventure à l'Est, qu'il convient de les 
apercevoir. ° 


Notre journaliste vient de nous parler de la méfiance française, qui lui 
est apparue comme la dominante dans les milieux politiques de France. 
Cette méfiance, il ne la trouve pas dans la masse profonde du peuple. Il 
a traversé notre pays, visité des champs de bataille, des villes dévastées, 
interrogé le petit peuple. Partout est venue à son oreille la même « note 
humaine ». Partout il a perçu le même besoin fondamental de paix, le 
désir du labeur tranquille « en marge des feux d'artifice des partis ». 
Voici ses conclusions : « Le peuple français, surtout dans sa jeunesse, a 
le désir de voir l'avenir immédiat enfin assuré, de voir « du clair » 
devant lui. Son besoin de sécurité est d'ordre psychologique. Nous avons, 
Allemands, à nous demander ce que, de notre côté, nous avons fait pour 
répondre à ce besoin ». 

Ce scrupule de conscience le conduit à citer avec éloge un écrit récent 
d'un ancien collaborateur de Stresemann, Redlhammer. Ce Nestor du 
pacifisme qui participa aux entretiens de Locarno présente à ses compa- 
triotes, parvenu au soir de ses jours, une suggestion d’une noble candeur. 
Voici : chaque recrue allemande, au moment de prononcer « le serment 
au drapeau » (Fahneneid — on sait l'importance de ce geste !) pronon- 
cerait, et avec la même gravité d'engagement moral, un second serment : 
celui de ne jamais porter les armes contre la France. Les conscrits 
français imiteraient leurs contemporains germaniques en faisant un 
geste parallèle de leur côté. Le jour choisi dans l'armée pour la pres- 
tation du serment serait une date d’une « spéciale solennité », « symbole 
de l'unité de l'Europe ». 

Notre témoin prévoit les sourires qui ne manqueront pas d'accueillir 
d'aussi touchantes images d'Épinal. Ces sourires du scepticisme, il les 
balaie du revers de main de l’indignation. Nous nous en voudrions de 
priver le lecteur français d'un texte aussi généreux. Oui, oui, ils souriront 
les professionnels de la politique au-dessus de leurs bureaux, au-dessus 
de leurs tiroirs encombrés de rapports, de calculs et de paperasses. Mais 
les peuples, eux, qui font la politique avec leur cœur, qui ont besoin de 
confiance pour penser et pour agir, pourront voir dans une pareille propo- 
sition quel désir profond ont les Allemands de parvenir à une entente 
avec la France. 

N’a-t-on pas dit depuis bien longtemps que l'Alle magne portait dans 
son cœur un amour malheureux pour la France ? 

Un autre journaliste d'outre-Rhin, animé du même désir de dissiper 
les méfiances francaises, spécialement relatives à la possibilité de plans 
de revanche guerrière à l'Est, nous offre des suggestions plus réalistes. 
Il commence par nous rappeler que Konrad Adenauer n’a jamais perdu 
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une occasion d'affirmer que l'hypothèse d'une guerre déclenchée par 
l'Allemand pour reconquérir ses territoires perdus était la plus folle des 
constructions de l'esprit. Mais enfin il faut compter avec les faits. Et le 
fait est là que les Français continuent à envisager une équipée guerrière 
de l'Allemagne vers l'Est, avec les immédiates certitudes de conflagration 
générale qu elle créerait. Quel remède opposer à cette crainte ? Pourquoi 
le chancelier allemand et le ministre des Affaires étrangères de France 
ne se rencontreraient-ils pas pour étudier ensemble, d'un commun accord, 
dans cette intimité seule fructueuse du tête-à-tête, les possibilités d'une 
attaque allemande vers l'Est et les points sur lesquels elle serait imagi- 
nable. Cette démonstration par l'absurde ne serait-elle pas la plus efficace 
manière de détruire la méfiance en en colmatant les sources ? Cette pre- 
mière démonstration de l'inanité des appréhensions françaises une fois 
faite, pourquoi les deux ministres des Affaires étrangères de France et 
d'Allemagne ne s’attaqueraient-ils pas, ensemble encore une fois, et avec 
l'accord des puissances de l'Ouest, à la seconde méfiance, celle de l'Est, 
en apportant aux Soviétiques responsables la preuve de l'absence non 
seulement de fondement, mais de « possibilité » d'une attaque alle- 
mande ? Ne serait-ce pas là pour les Soviets « la meilleure garantie de 
paix » ? 


Voix DE L'IMPATIENCE ET DE LA VIOLENCE : 
L'ALLEMAGNE « EST TRAITÉE EN TERRITOIRE SOUS MANDAT ». 


Nous avons assez longuement étudié sur des textes allemands les 
moyens proposés pour combattre la méfiance française. Ces textes, s'ils 
ne nous offrent pas toujours des suggestions réalisables sur le plan 
concret, nous apportent du moins, même par un certain irréalisme dans 
la candeur, une autre preuve : celle de la bonne volonté allemande. 
Bonne volonté dont nous ne devrons pas sous-estimer la valeur, le pro- 
blème des relations franco-allemandes étant dans une large mesure 
aflectif de part et d'autre. La vérité nous oblige à ajouter que cette note 
sympathique n'est pas la seule dans l'opinion publique d'outre-Rhin. 

Il nous souvient d'un article de fond d’un grand journal qui nous à 
surpris. Î était intitulé « la patience au poteau du martyre ». 

On entend bien que c’est de la « patience » allemande qu'il s'agissait, de 
la patience allemande soumise à un impitoyable vainqueur. Nous ne nous 
croyions pas d'aussi affreux bourreaux ! Nous avons, pour notre part, 
bien des fois traversé l'Allemagne de ces dernières années. Nous y avon- 
vu partout inscrits les signes d'un redréssement qui a fait l'étonnement 
du monde. Nous avons vu beaucoup de cheminées d'usines fumantes, et 
aussi beaucoup de magasins somptueux. Notre regard n’a point découvert 
de poteaux de supplice. 

Mais laissons notre témoin s'expliquer. I le fera avec grande franchise, 





HÉSITATIONS FRANÇAISES-RÉACTIONS ALLEMANDES 9 


et sans mâcher ses mots. Il commence par nous dire qu'un des défauts 
les plus régulièrement reprochés à l'Allemagne, au cours de son histoire, 
par la malveillance de l’Étranger est le « défaut : impatience ». Le 
monde a trouvé Guillaume IT « impatient ». Il n'a pas épargné le même 
reproche à la pâle République de Weimar pourtant si peu « remuante ». 
Il ne parvenait pas à prendre son parti du dynamisme germanique dans 
lequel il affectait de voir une menace. Il continue aujourd'hui. L'impa- 
tience allemande l’inquiète. 

Cette impatience, notre témoin concède qu’elle a eu parfois des incon- 
vénients. Sous Hitler par exemple, où elle s’est finalement soldée pour 
l'Allemagne par beaucoup de soucis et de souffrance. Mais comment ne 
pas voir que, contanue dans de justes limites, elle a aussi ses bons côtés ? 
Comment ne pas reconnaître que ce besoin d'activité, cette poussée en 
avant (Vorwärtsstreben), ce refus d’une position de stabilité qui serait 
une position d’infériorité, sont tout justement à l'origine de ce miracle 
allemand auquel le monde ne marchande pas son admiration ? 

Comment donc se présente au regard de notre témoin la situation de 
son pays ? Près de dix ans après la guerre, l'Allemagne est toujours 
ligotée. Elle est, à la vérité, parvenue à secouer de ses épaules la « cami- 
sole de force » économique. Mais la « camisole de force (Ziangsjacke) 
politique », elle, est toujours là ! Le statut d'occupation est toujours là ! 
L'Allemagne est une mineure sous « tutelle étrangère ». Oui, voilà neuf 
ans que dure cet état d'humiliation favorisé par le désordre d'un monde 
se débattant dans l’indécision et l’incohérence. Les vainqueurs d'hier se 
sont brouillés. Ils vident aujourd'hui leur querelle sur le dos du pauvre 
Michel allemand. Mais il est des termes à la patience : Le fil de la patience 
allemande est tout près de casser. Que demande l'Allemagne quand, elle 
réclame la suppression du statut d'occupation ? Une faveur ? Non point : 
un « droit » ! (Anspruch). 

Notre témoin brosse un sombre tableau des épreuves par lesquelles le 
vainqueur à fait passer son pays. L'Allemagne s'est vue traiter en « jeune 
délinquant » sur lequel ses tuteurs s'arrogeaient le droit d'expérimenter 
toutes les méthodes imaginables de redressement. « Avant de ini accorder 
la permission de s'asseoir à la table de famille des nations », il convenait 
d'abord de lui apprendre, à ce garnement, la manière de se tenir à table 
en faisant son éducation démocratique. Le malheur est que. cette démo- 
crate, on la concevait de façon toute différente des deux côtés de l'Elbe. 
Il v avait la démocratie de l'Ouest, et 11 y avait la démocratie de l'Est. 

Notre témoin, soit dit en passant, ne semble pas ici établir de différence 
fondamentale entre ces deux démocraties allemandes octrovées par le 
vainqueur. S'il en perçoit une, du moins ne l'exprime-tl pas. I se 
contente d’une appréciation globale : l'Allemagne a été traitée en colonie, 
en territoire sous mandat. Ce mot lui est l'occasion d'aperçus d’ethno- 
graphie politique et de considérations sur la manière dont le démocrate 
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de l'Ouest traite ses colonies. Nous apprenons ainsi que l'Anglais, par 
exemple, applique à ses méthodes de colonisation une hiérarchie basée 
sur les divers stades évolutifs de l’indigène. Ces stades étant au nombre 
de trois. Le premier comprenant l’autochtone primitif, le plein nègre, qui 
n'est justiciable que du dressage. Le second, répondant à un état déjà 
plus évolué et justifiant l'accord d'une certaine autonomie administrative. 
Le troisième enfin, autorisant la reconnaissance de la souveraineté ple- 
nière dans le cadre de la famille britannique. 

On se doute que ces considérations ont un but. Celui-ci apparaît très 
vite, Notre témoin a voulu une comparaison. Soucieux de précision, il 
a voulu que son lectéur mesure exactement le degré d'indépendance 
octroyé à la colonie Allemagne. Et voilà la réponse : l'Allemagne, dans le 
traitement qui lui est imposé par le vainqueur, a dépassé le stade du 
« plein nègre » et même du « demi-nègre ». Elle en est au stade du 
« quart de nègre ». 


Notre témoin varie ses images, Il revient à l'image scolaire, L'Alle- 
mand est le collégien auquel le maître accorde le droit de s'ébattre dans 
la cour de l'école pendant la récréation. Cette récréation, c’est la querelle 
mettant aux prises l'Ouest et l'Est, appréciable sujet de divertissement 
pour notre potache admis aux joies du tertius gaudens regardant par- 
dessus la haie ses vainqueurs se prendre aux cheveux. Le premier de 
la classe, l'élève Adenauer (Primus Adenauer) se voit de temps en 


temps accorder l'honneur d'être appelé pour consultation dans la salle 
des professeurs. 

ët la paix, que devient-elle dans tout cela ? la paix si ardemment 
désirée, le traité de paix si passionnément attendu ? Tous ces biens ne 
sont, après neuf années de patience, que des mirages à l’horizon. L'im- 
possibilité de s'entendre avec la Russie a bien contraint les Alliés à 
conclure avec l'Allemagne une apparence de paix, une « semble-paix » 
(einen Als-Ob-Frieden). Mais, avec cette fausse paix, ils se sont bien gar- 
dés de lui octroyer la condition même d’une paix authentique : la souve- 
raineté, Celle-ci, à la vérité, était bien envisagée, elle était même solen- 
nellement promise au vaincu sous réserve d’une formalité à remplir : le 
réarmement et l'intégration dans le front militaire européen. Mais cette 
condition exigée, l'Allemagne, dans son inlassable docilité, ne l’a-t-elle 
pas remplie ? Le Bundestag ne s'est-il pas exécuté ? L'infortuné Michel 
allemand voyait déjà luire devant lui toute proche l'heure de la liberté. 
l'heure où enfin il serait admis à savourer les délices de l'autonomie 
nationale, Trompeuses espérances ! Il faut attendre encore ! attendre 
toujours ! Attendre que les autres aussi aient accordé leur paraphe. 
Attendre qu'ils en aient fini de palabrer, d'accumuler les objections. Ils 
ne sont pas pressés, les autres ! La France et l'Italie, elles, peuvent 
prendre tout leur temps. Et pendant que les gens de l'Ouest n'arrivent 
pas à se mettre d'accord, ce sont les Allemands qui sont les éternels 
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lésés (die ewig Leidtragenden). 1 est vraiment temps de se demander 
s'il est moral de lier au pacte de sécurité européenne l'octroi de la souve- 
raineté allemande. 

Nous avons de notre mieux analysé un réquisitoire. Nous voudrions 
citer dans son texte la conclusion. Combien de temps, combien d'années 
encore devrons-nous attendre, les bras croisés, que les autres aient fini 
de digérer ? Nous accusera-t-on encore une fois d'impatience si nous 
disons : si vous ne parvenez pas à vous mettre d'accord sur le pacte euro- 
péen, eh bien! commencez par nous accorder au moins notre souveraineté, 
cette souveraineté avec laquelle vous nous appâtez sans fin comme on 
appâte un basset avec un bout de saucisse. Que signifierait ce geste pour 
nous ? Moralement : la fin de la surveillance étrangère et, avec elle, l'éli- 
mination du complexe d'infériorité nationale. Politiquement : à l'inté- 
rieur, une économie considérable, celle des frais de l'occupation civile ; 
à l'extérieur, la liberté pour la République Fédérale de s'associer directe- 
ment au débat diplomatique avec le Russie et en même temps une 
séparation bien tranchée entre une Allemagne de l'Ouest jouissant de la 
souveraineté nationale et celle de la zone soviétique privée de cette 
souveraineté... Notre patience a en vérité assez longtemps attendu au 
poteau du martyre. 


On ne méconnaîtra pas l'irritation sous-jacente à cette longue plainte 
d'un Allemand. On nous répète, avec d’infimies variantes, que l'Allemagne 
est pressée. Qu'attendre est le privilège des « vieilles nations rassises » 
(ältere, gesetzte Nationen) assoupies dans leur confortable et que c’est là 
un luxe que l'Allemagne, peuple jeune aspirant à sortir de ses décombres, 
n'est pas libre de s'offrir. On insiste sur l'impatience allemande, sur la 
poussée en avant. Oserons-nous dire que cette insistance est une impru- 
dence. Que cette façon de parler aux vieilles nations rassises n'est pas 
précisément de celles qui les inciteraient à se départir d’une certaine 
circonspection à l'égard d'un jeune voisin aussi dynamique. Et qu'enfin 
l'Allemagne de la fin de 1953 exagère un peu en se disant attachée au 
poteau du martyre. 

Nous ne nous sommes aussi longuement occupé d'un article de 
gazette que parce que nous y trouvons une indication sur un état d'esprit. 
Cette page de journal n'a de valeur à nos yeux que parce que trop d’Alle- 
mands sont aujourd'hui d'humeur à l'écrire. A travers elle nous avons 
perçu un ton de voix qui est très exactement celui dont l'Allemand 
devrait se défendre d'user. Mais il a de la peine à ne pas retomber dans 
certains travers qui lui ont fait et lui font du tort. Il a une façon trop 
« dynamique » de se plaindre. A travers ses soupirs nous percevons le 
son du poing frappant sur la table : le trait doit être rattaché à une 
conviction qui au cours de l'Histoire a entraîné beaucoup de catastrophes. 
Pour lui, et pour les autres. La conviction incurable que seule la méthode 
forte donne des résultats. Brüning n'obtenait rien, Hitler obtenait tout, 
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écrivait récemment un Allemand dans l'accent duquel perçait une espèce 
de nostalgie. La force, oui, obtient tout, jusqu'à l'heure où elle s'ense- 
velit sous les décombres.. La régularité de l'issue de l'aventure, inscrite 
dans deux guerres, n'a pas guéri tous les Allemands, 


LucipiTÉ ET SAGESSE CHEZ BEAUCOUP D'ÂLLEMANDS. 


Disons tout de suite qu'il est beaucoup d'Allemands sensibles aux 
leçons de l'Histoire. Beaucoup aussi, qui, loin de réeriminer, apprécient 
tout ce dont ils sont redevables à la « conjoncture » des dernières 
années. Un passage nous a particulièrement surpris dans la page que 
nous avons citée. Celui où l'auteur semblait se plaindre des dissensions 
entre les Alliés d'hier vidant aujourd'hui leurs différends sur le dos de 
son pays. Quelle ingratitude envers le destin ! Envers une division qui 
a été la chance de l'Allemagne en faisant d'elle l'objet d'une surenchere 
générale de la part de ses vainqueurs. 

Beaucoup d'Allemands voient cela. Sans la guerre froide, notait l'un 
d'eux, Adenauer n'aurait été l'hôte ni de Buckingham ni de la Maison 
Blanche. Beaucoup aussi mesurent avec une lucide reconnaissance le 
chemin parcouru non seulement en politique, mais sur le plan de la 
vie quotidienne et matérielle. Et c'est cette reconnaissance de l'homme 
de la rue qui a fait le triomphe d’Adenauer aux élections de septembre. 

Nous lisions récemment un article de journal dont le titre faisait un 
curieux contraste avec celui que nous venons d'analyser, I} portait un 
titre fait d'un mot qui, déjà, était une déclaration : Behagen. Un mot 
assez difficile à bien rendre dans notre langue, un mot dont Gæthe déjà 
aimait user et dans lequel s'exprime un certain rythme de vie fait de 
lenteur et de douceur, une façon de prendre ses aises, la sécurité dans 
le confortable. La douceur retrouvée de la vie — c'était elle que célébrait 
l'auteur et dont il rendait honneur au sage gouvernement de Bonn. Il 
y avait certes encore quelques ombres dans le paysage allemand, quel- 
ques progrès à réaliser sur le terrain social, des misères cachées. On 
sentait que l’auteur s’en serait voulu de ne pas accorder la place exige 
par la justice à des réserves dont l'absence aurait pu choquer certains 
lecteurs. Mais ces regrets une fois lesiement 2xpédiés, avec quelle joie 
il se laissait aller au devoir de justice de célébrer les progrès accomplis ! 
La route allemande d'abord, et pendant longtemps, avait été rocailleuse 
et rude. Il fallait sortir des décombres. Mais maintenant le paysage pre- 
nait une soudaine douceur. Les haltes étaient permises, et avec elles le: 
mille gâteries qu'on ne se fait plus scrupule d'accueillir et de cueillir. 
Après de longues et dures années, l'heure sonnait où il était enfin permi- 
de s'accorder quelque relâchement, de s’abandonner un peu. La vie 
souriait à nouveau : elle avait retrouvé la saveur et l'abondance. 

Le touriste étranger qui aujourd'hui traverse l'Allemagne et auquel 





HÉSITATIONS FRANCAISES -RÉACTIONS ALLEMANDES 13 


quelques semaines de vacances permettent d'apprécier le luxe des hôtels, 
la qualité des restaurants, le confort partout offert, ne sera pas tenté de 
contredire les assertions de notre témoin autochtone. 

Tout effort mérite salaire, et nous ne méconnaissons pas le dur eflort 
qu'a fait l'Allemagne pour émerger des gravats de la défaite. Cette dou- 
ceur retrouvée de la vie a été une douceur reconquise. Il y aurait de 
la petitesse à la lui envier, et de l'injustice à la lui reprocher. Mais nous 
ne voudrions pas que la prospérité amorce un retour vers des erreurs 
qui lui ont été fatales, et avec elle, au monde. La prospérité est un 
danger. Il advient qu'elle monte à la tête. Le vertige de la puissance est 
un péril auquel les Allemands sont peut-être plus exposés que d’autres 
peuples. 

4 

Les généralisations exposent à l'erreur. Il serait injuste et inexact 
d'avancer que tous nos voisins partagent la mauvaise humeur du témoin 
que nous avons cité tout à l'heure. Contre cette amertume et cette âpreté 
dans la revendication s'inscrit avec vigueur l'opinion de nombreux 
Allemands qui savent être reconnaissants de tout ce que leur ont donné 
ces dernières années. Ces Allemands-là, ces Allemands lueides rappel- 
lent à leurs concitoyens quelle étonnante faveur, quelle miraculeuse 
gâterie du destin représente leur condition de 1953 si on la compare à 
celle de leurs malheureux frères de l'Est que le sort a mis du mauvais 
côté et qui sont aujourd'hui coupés par le rideau de fer de toute parti- 
cipation à la graisse du monde. 

Un journaliste de l'Allemagne du Sud rappelait récemment, avec 
beaucoup de justesse dans l'humour, à ses lecteurs tentés de glisser dans 
la maussaderie, le devoir de bonne humeur. W commençait par leur 
mettre sous les yeux le texte fort instructif d'une émission de la radio 
de la zone Est annonçant aux ménagères de Leipzig, comme un mirifique 
cadeau pour le rôti familial du dimanche, l’arrivage aux Halles de la 
ville de trois bœufs et d’un veau. Vous avez bien lu, écrivait notre jour- 
naliste, trois bœufs et un veau pour une ville d'un demi-million d'habi- 
tants ! et il continuait de citer la radio de l'Est mitraillant l'auditeur 
de bonnes nouvelles telles que celle annonçant l'arrivage prochain de 
café, de vrai café, qui à la vérité ne pourrait pas être livré tout de suite 
à l’impatience du consommateur vu le temps nécessaire pour le torré- 
fier et le moudre, mais qui serait sûrement sur les tables d'Allemagne 
orientale pour la Noël. 

Notre journaliste invitait son lecteur à des comparaisons. I] lui parais- 
sait, non sans raison, que de pareils textes étaient une leçon. 11 rappelait 
ses compatriotes suralimentés au devoir de ne pas complètement oublier 
leurs frères sous-alimentés. Il rappelait ceux d’entre eux que commen- 
çcait d’inquiéter un excès de graisse, un « confortable petit ventre leur 
descendant jusque sur les genoux », au devoir de mesurer la cruauté 
d'ironie de cette offre, présentée comme fastueuse, de trois bœufs et 
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un veau à une immense cité pour les « bombances » de son Dimanche. 

Rappel au devoir, l'exemple de l'Est était aussi un antidote. Un anti- 
dote contre la tentation de la mauvaise humeur. Et voici, dans son texte, 
la conclusion : Nous autres, à l'Ouest, qui, grâce à un heureux destin, 
avons la chance de vivre en grande majorité dans un pays de Cocagne 
(schlaraffenhaft leben), devrions de temps en temps penser à la manière 
dont continuent de vivre, dix ans après la fin de la guerre, dix-huit mil- 
lions d'Allemands. Trop d'entre nous sont oublieux et ne savent pas 
apprécier les conditions de vie qui, après une catastrophe sans précédent, 
nous ont été rendues. 

Voilà la vérité et la voix de la sagesse. Ces confortables images dis- 
sipent l'alarme qu'aurait pu faire naître en nous l’amertume de notre 
premier témoin. Que nous voilà loin du « poteau du supplice » ! 


Nous avons tenté de rendre compte de quelques réactions de l'opinion 
allemande, spécialement devant la méfiance française. 

C'est maintenant vers nous-mêmes que nous voudrions nous tourner. 
Faut-il dire adieu à des espoirs, à ce rapprochement franco-allemand, 
clé de voûte de l'Europe, qui jamais n'a eu meilleures chances de deve- 
nir une réalité que dans la conjoncture Adenauer ? Ne nous sommes- 
nous pas laissé impressionner par l'immense puissance de trouble intro- 
duite dans le monde par la propagande soviétique ? Ne devions-nous pas 
mieux profiter de l'Allemagne de la sagesse ? Nous n'arrivons pas à nous 
défendre de quelque mélancolie devant lacharnement déployé par la 
France à détruire de ses propres mains les idées généreuses qu'elle avait 
lancées dans le monde et qui lui avaient valu les suffrages enthousiastes 
de ce monde, 

Incapable d'opter (il y a toujours un risque ! Un risque de la paix, 
comme un risque de la guerre), notre politique a trop souvent été celle 
de la timidité et de l'indécision. « La France n'a plus de politique 
étrangère », ont pu écrire nos meilleurs amis de Grande-Bretagne. 

L'année de politique extérieure française qui vient de se clore aura 
été sous le signe négatif. Que sera celle qui s'ouvre ? 

Ces lignes sont tracées à la veille d’une conférence à laquelle sont 
suspendus beaucoup d'espoirs. Espoirs auxquels répondent, chez d'autres, 
beaucoup de doutes devant des positions prises dans une dureté de 
lumière qui semble exclure les conciliations. Jamais tapis vert n'aura 
été abordé dans une plus grande comfusion des esprits. De cet immense 
désordre sortira-t-il quelque chose de positif? L'optimisme est aujour- 
d'hui vertu nécessaire et difficile. 


ROBERT D'HARCOURT 





L'ESPAGNE NOIRE 


par Pauz Moranp 


Ses voûtes toutes noires de siècles 


CHATEAUBRIAND, 


Y OUVREZ l'Espagne d'une croix de Saint-André : Irun, Huelva, Port- 
( Bou, Vigo. Aux quatre points terminaux de cet extrême écartèle- 

ment, ce que le voyageur rencontre, c'est du noir. 

A [run, les couvents brûlés qui, en brandissant leurs poutres calcinées 
à travers des fenêtres sans vitres, sortent des crachins cantabriques, 
servent de porte d'entrée. 

A Huelva, au Rio Tinto, l'on se heurte aux usines vomissant l'acide 
sulfurique et aux funèbres fours à pyrites. 

A Port-Bou, c'est la gueule d'un tunnel, au panache de sépia. 

A Vigo, terme occidental, €'est la fumée des transatlantiques qui drape 
de crêpe le seuil de la péninsule. 

Au-dessus des plus familières voies de pénétration espagnoles, un 
même corbeau m'accueille par son nevermore ; il me rappelle, derrière 
le rideau des œillets rouges de Carmen, au sentiment tragique de la vie 
péninsulaire. L'Espagne a le deuil éclatant. Nigra sed formosa. 

L'Espagne vraie n'est pas apparente, c'est un monde hermétique, le 
royaume du Trismégiste. Il faut pénétrer plus profond que sa conscience 
pour en découvrir l'âme : depuis les Phéniciens et les Wisigoths, c'est 


Ci-dessus, fragment du comte d'Orgaz (le Greco). Photo Anderson-Giraudon. 
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dans les puits de mine que se révèlent ses vraies richesses : le cuivre, 
l'étain, le mercure, l’antimoine, le plomb, l'argent. 

Dès la Reconquête, à mesure que le catholicisme vient la tremper de 
larmes, l'Espagne se consacre à la contemplation de la fin du monde ; 
elle se voue au dernier soupir de l'homme. Elle semble refuser le destin 
de l'Europe. Elle se conforme à la géologie.et joue son rôle de donjon 
sur un roc escarpé ; ce haut lieu européen offre le spectacle d'une ville 
assiégée et renouvelle Numance. Elle est terrible comme ses souverains 
qui portent les sobriquets les plus terribles de l’histoire : Pierre le Cruel. 
Jeanne la Folle (qui fait exhumer son époux pour le replacer sur un lit 
de parade), Henri TH l’Affligé, Henri IV l’Impuissant, Charles II l'Ensor- 
celé forment un long cortège de répudiateurs de la vie, d’apostats de la 
religion du bonheur, tous couronnés d’ossements comme les idoles mexi- 
caines,. 

Keyserling me disait : « Les meilleurs tableaux de l'Espagne repré- 
sentent le Sauveur agonisant. » On pense à Baudelaire : 


Et l'homme saigné noir à ton flanc souverain. 


Ses meilleurs rois sont des souverains agonisants, eux aussi. Après 
avoir commenté l'étrange mot de gana (c'est-à-dire le besoin, le désir, 
la libido) qui est le ressort secret de l'âme espagnole, le philosophe de 
Darmstadt, en contrepartie, eût pu consacrer bien des pages à l'expres- 
sion contraire, à ce desengano, au renoncement qui jeta Charles-Quint 
dans Yuste et Philippe IT dans l'Escorial. Est-ce d'Amérique, ce conti- 
nent de mort que fit revivre D. H. Lawrence dans le Plumed serpent, 
que l'Espagne a rapporté ce vomito negro ? Les dates coïncident. Dès la 
fin du xv° siècle le terrible prodige s'’aceomplit : on voit les Maures 
quitter soudain leur Andalousie adorée, les Juifs fuir la sombre galère 
péninsulaire, Torquemada allumer ses bûchers, les conquistadores se 
jeter sur un or bientôt aussi funeste à la grandeur de leur pays que 
ies couteaux d’obsidienne au cou des égorgés incas. Pizarre et Cortez 
sont les Nicolas Flamel de l'Espagne: leur pierre philosophale, c'est 
l'Amérique. Ce qui avait été expansion devint, par un étrange retour, 
dissolution. En fouillant les mines du Pérou, l'Espagne creuse une 
tombe : les trésors de Montezuma, richesses maudites, fondent plus vite 
que les galions ne peuvent faire de voyages. 

L'absolutisme ibérique n'est pas indigène : il arrive du Nord, d'Au- 
triche, des Flandres. L'Espagne noire ne garde même plus le souvenir 
de l'âge heureux où Juifs, Maures et Chrétiens vivaient en paix (quelque 
chose comme le Tanger actuel, avec moins de cambistes et plus de 
poètes) : Barcelone était alors le refuge des astrologues et des médecins 
juifs chassés de France, Averroès représentait en Espagne la liberté de 
penser européenne. Mais tout fut sacrifié à l'unité. La diversité, c'est la 
matière et la vie : l'unité, c’est l'esprit et la mort. L'Espagne recoit l'héri- 
tage tragique de Charles le Téméraire, de Jean Sans Peur, l'’âcre sang 
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empoisonné des Plantagenets, de Philippe le Beau et de Maximilien, de 
Jeanne la Folle, les complexes nordiques, les fatalités bourguignonnes, 
les refoulements flamands, les mystiques désespoirs wallons. Désormais 
tout ce qui compte dans l'État doit servir. Gracian est jésuite, Calderon 
et Cervantes sont soldats, Lope de Vega inquisiteur, Gongora et Calderon 
prêtres. 

Au monastère de Yuste, Charles-Quint, contrit, pénitent, réalise son 
plus grand désir : « Se dénuer, se dépouiller de tout. » Il fait répéter 
sous ses yeux ses propres funérailles. Le noir est sa couleur préférée ; 
ses appartements sont tendus de noir ; sa couche est noire, ses vêtements 
sont noirs, ses armures milanaises sont noires — il n'y brille que la 
Toison — : sa litière de grand voyageur est noire, noirs ses membres 
goutteux ; ses derniers mots sont pour dire : « Gouverner (les luthé- 
riens) est une noire affaire » ; il termine enfin par ce cri désespéré 
No hay remedio (pas de remède). Le monarque parle comme Lautréa- 
mont : « Je couvre ma face flétrie avec un morceau de velours, noir 
comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées. » 

Après lui, Philippe IT conçoit l'Escorial comme un gril : cette maison 
de campagne devient le lieu de sa torture ; il en fera le reliquaire d'un 
sombre vase où la verdure de ses jardins elle-même est noire ; il ordonne 
un colossal inventaire sur toutes les reliques de l'univers et conçoit le 
dessein inoui de se les approprier ; pendant des années, des convois 
montent vers l'Escorial, apportant d'Italie, d'Allemagne, de Syrie, des 
crânes, des tibias, des fémurs achetés à prix d'or, d'or péruvien. « L'Esco- 
rial sera l'arche de salut au temps de la désolation », dif avec orgueil le 
roi, en regardant de ses veux aussi cernés que ceux de son père le pla- 
teau granitique et ossu du Guadarrama. Dès la première messe de 
cinq heures du matin, « il pleure avec Dieu ». Il ne pense qu'à faire de 
l'Escorial un catafalque pour la dépouille de Charles-Quint ; il prévoit 
d'abord seize religieux ; il en faudra bientôt dix fois plus pour le service 
perpétuel, pour les trente mille messes consacrées au repos d'une âme 
que rien ne repose. Mais c'est surtout sa propre âme noire que Phi- 
lippe IT veut blanchir. Ce travailleur infatigable qui lit tout, annote tout, 
est installé là, dans sa toile d’araignée, au centre du plus grand empire 
de ce monde qu'il ne connaîtra jamais. Sa confession dernière durera 
trois jours pleins ; il faut bien trois jours pour vider son âme bilieuse 
d'étrangleur, de massacreur, de séquestrateur. Il fait ouvrir le cercueil 
de Charles-Quint pour voir comment son père vénéré a été enseveli, 
souhaitant l'imiter en tout. Il envoie dans les Flandres son grand major- 
dome, le duc d’Albe, tigre lent, circonspect et carnassier, pour apprendre 
aux Flamands à ne pas donner l'hostie à leur perroquet. Dans notre 
aujourd'hui. Albe reste un bien pauvre exterminateur, avec ses dix-huit 
mille victimes. Mais pour l'époque, c'était un grand égorgeur. 

Pendant ce temps Philippe IF se décompose vivant, comme son empire : 
€ il n'y avait plus de sain en lui, dit Sepulveda, que les yeux, la langue 
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et l'esprit ». Le premier jour de son règne avait été un autodafé, : 
Valladolid ; l'ultime, il lemploie à régler sa dernière toilette avant de 
s'enfoncer dans les ténèbres : il récite sa propre prière des agonisants, 
puis conelut : « (Maintenant, c'est l'heure. » Dans cette vie, partout la 
mort, à l'entrée et à la sortie. Philippe IE n'est plus désormais qu'un 
cippe noir, dans le marbre noir de ce pudridero dont Gautier dit que 
les morts y sont plus morts que les autres. Après lui, Philippe HI 
s'étend vivant dans son cercueil, pour s'assurer qu'on l'a fait à sa taille : 
Charles IT passe en revue ses prédécesseurs, dans ce même pourrissoir 
et leur promet de les rejoindre avant une année, 

Albe, le porte-vengeance de l'Escorial, est décédé en paix. Torquemada 
aussi, Ce seigneur de la Tour Brülée que, sur la vue de son nom, on 
imagine plus calciné qu'un gueusard, invente l'in-pace, la torture scien- 
lifique, la géhenne avec notaire : il est un de ees Dominicains où le noir 
l'emporte sur le blane. I est fils de cet ordre créé au moment où l'Espa- 
gne était ravagée par la peste noire, Pour honorer le Christ, raconte 
Gener, on le noireit de suie humaine en promenant son effigie au-dessus 
des bûchers qui s'éteignent. 

L'Espagne la plus noire est celle du xvu qui inventa cette tombe du 
péché, le confessionnal. 

Torquemada régna sur la Castille et l'Aragon. L'Aragon, c'est le cœur 
de l'Espagne noire : je ne connais pas de spectacle plus extraordinaire 
que le survol de ce petit rovaume : en auto, l'Aragon est rouge, en avion 
il est noir. Pendant deux heures, le courrier aérien qui va de Barcelone 
à Madrid traverse une contrée où tout a été comme fondu par un cata- 
clvsme, un paysage foré de puisards, strié de plis rouillés, avec des 
éclaboussures noix-de-galle, taches d'un gigantesque encrier renversé : 
ce n'est plus de la terre ou même du roc que traversent des rios qui ont 
l'air de couler du poison, c'est une sorte de bile métallique issue de 
quelque source de poix infernale, qui se durcit et se bronze davantage 
encore sous le soleil, L'avion d'Iberia frôle un chaudron où gratine une 
soupe figée, faite de carbosulfure et de jus de calmar.. 

L'obscurantisme de la maison de Bourgogne se transmet aux Bour- 
bons. Les meilleurs peintres du moment — un moment qui durera des 
siècles — sont passionnés du clair-obscur, fervents des ombres dures 
et poussées ; ils peigsent au bitume, aux a0yaux de pêche broyés, aux 
sarments de vignes calcinés, au liège d’Espagne, au résidu de fumée, 
mieux encore, avec ces os réduits en gélatine qui donnent ie noir animal. 
Tantôt le noir absorbe la lumière pour ne plus la rendre, comme dans 
Ribera, tantôt il la restitue en enchantements nuancés comme dans la 
Forge de Vulcain, en bruns sourds comme chez Herrera (artiste qui, dans 
sa frénésie de tout noircir, peignait au balai, comme Goya peignait à 
l'éponge). Les ciels désespérés des Songes de Murillo, les ciels d'orage 
du Greco ressemblent à la vocation d’Ignace de Lovola, commençant sous 
les voûtes d’un hôpital pour se terminer sur ces derniers mots exténués : 
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« Le plus tôt sera le mieux. » Jamais le tragique espagnol n'atteindra 
plus haut, du moins jusqu'à la poésie de Lorca. 

Zurbaran ne peint ses blancs immaculés que pour les traverser aussi- 
tôt d’éclairs noirs ; Greco ne cherche qu'à s'abandonner à l’enchante- 
ment d’une atroce flagellation mystique où même ses surnaturels rayons 
d'orage viennent se briser. De Valdès Leal à Juan Gris, quelle fuite 
devant la clarté ! Chez ces Espagnols, tout est sombre, plus sombre que 
les églises fortifiées (par exemple cette cathédrale de Palma dont la 
nuit glacée n'est percée que par les vitraux ensoleillés), plus sombre que 
les bains wisigoths de Tolède ou que les piscines maures de l’Albaicin, 
que les visages des milliers de Vierges noires péninsulaires ‘ que l'argent 
de leur diadème fonce encore plus, que les citernes de Monserrat, que 
les ténèbres rupestres d'Altamira, plus sombre encore que la cape noc- 
turne de don Juan, que l’atrabile de don Quichotte, que ces « chambres 
noires » des couvents où les moines se donnaient la discipline, que le 
cheval de Charles-Quint par Titien, que les nuages de la Vue de Tolède 
de Greco, que le fond de l’Adoration de Vélasquez, que le ciel du Tres 
de Mayo, que les têtes noires des statues de Picasso, que les traits cernés 
de Miro, plus noir que les moustaches de Dali qui couchera la mode en 
pleine Cinquième Avenue, dans un lit aux draps noirs et brûlés, avec, 
pour baldaquin, un bison noir. 

Greco, venu à Tolède faire de l'italien agréable, du vénitien à la mode, 
voit son génie dévoré par l'ombre espagnole. Il commence par les 
chaudes couleurs du Titien et finit par les noirs de la cuirasse du 
comte d'Orgaz, qui me fait toujours penser au début du sonnet des 
Voyelles. 


À. noir corset velu des mouches éclatantes… 


Son univers devient, à mesure que l'âge s'avance, de plus en plus 
obscur ; le peu de lumière qui lui reste, 1l le garde pour Dieu, en haut 
du tableau. Son portrait le plus fantastique, celui du Cardinal Tavera, 
à l’hospice de Tolède, est celui d'un déterré. 


Dans un trou du plafond, la trompette de l'Ange 
Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir. 4 
Dans l’art de Greco, comme dans beaucoup de peintures espagnoles, 
« le fond a mangé les couleurs claires » pour emprunter un mot aux 
peintres. C'est le drame du negro hueso, de los brûlé cher aux artistes 
péninsulaires : « les fonds qui montent », les glacis noirs dont l'opacité, 
qui n'a pas la transparence des Rembrandt, crève et gâte tant de toiles. 
C'est peut-être moins beau que les obscurités simples de la Cuisine des 
Anges de Murillo, mais combien poignant, cet enfoncement de la pein- 


1. De Monserrat, Sobrona, Vich, Valvanera, la Pena, Ujué, de los Reyes à la cathé- 
drale de Séville, etc. 
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ture dans la nuit ! Que j'aime m'arrêter, au fond d'une sacristie, dans 
quelque petite église humide et déserte, au hasard d'une panne, au fond 
de l'Estramadoure ou de la Galice, et contempler le drame d’un tableau 


dont les noirs maudits défoncent tout ! C’est l'âme espagnole qui remonte 
de l'enfer. 


Chaque année je vais me prosterner devant la palette de Goya : on peut 
la voir, sous vitrine, à l'Académie San Fernando, à Madrid. Des couleurs 
claires aux teintes brülées, des ocres aux terres d'ombre, l'œil descend 
la gamme des tons briquetés, rouans, vineux et charbonnés, jusqu'au 
noir d'ivoire ; ainsi le chant profond des gitans, avec l'attaque et les 
appogiatures, descend jusqu'aux cavernes des poumons vidés de leur air. 
La palette de Goya ressemble à sa vie : elle commence en rose, elle finit 
dans le noir. Son testament funèbre, les peintures de la Maison du 
Sourd (Goya les a d'abord dessinées au charbon de bois sur les murs), 
est brossé dans le style le plus plombé, Comme le fusain lui parait 
encore trop clair, il vide l'encrier, étale l'encre avec ses doigts. Les 
monceaux de cadavres, les fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, 
les chairs livides dévorées par Saturne, les cauchemars fuligineux, les 
mendiants, les vieilles, les Parques, les démons, les sorcières, s'enfon- 
cent dans les tons lilas d’une Morgue, au petit jour, dans une eau glauque 
où, noyés et pensifs, ils descendent. Des Désastres aux Caprices la partie 
d'ombre va croissant : chez Goya vieillissant ce sont maintenant des 
nuits profondes traversées de fantômes. « Le elair-obscur ne s'obtient 
que par des sacrifices », disait Gautier en pénétrant dans les ténèbres 
de la peinture espagnole : c'est par le saérifice de sa vie que Gova 
descend chaque jour plus avant dans les ténèbres de la palette. 

Michelet prétend que jamais le Diable ne fut plus fort qu'à l'âge 
où la Raison s'affirma ; pour cet historien, le démon s'est réfugié chez 
les casuistes. 11 voit en Tolède la Mecque des magiciens : c'est non moins 
vrai de Murcie, de Séville et de Cordoue où l'alchimie arabe, mère de 
la Kabbale, avait prospéré depuis le vur siècle : c'est vrai, plus encore, 
de l’Aragon où se donnaient des banquets diaboliques dont linvité 
d'honneur était un pendu dépendu. A chaque supplice, on brûle, avec 
les magiciens, plusieurs chariots de livres de sorcellerie. Lancre dit que 
les assemblées sacrilèges du pays basque comptaient douze mille assis- 
lants. Aux repas présidés par Satan, on mange un enfant en hachis, 
ajoute del Rio, auteur du plus colossal traité de démonologie espagnol, 
Disquitiones magicaæ. Llorente, inquisiteur défroqué, ami et contempo- 
rain de Goya, raconte (Histoire de l'Inquisition en Espagne, Vol. 1) 
que les sorcières volaient les cadavres des gens d'Église pour les violer 
ensuite, Dans son supplice, don Enrique de Villena, accusé d'avoir signé 
un pacte avec le démon, certifie que des dames espagnoles se sont 
transformées devant lui en oiseaux de proie ; de son aveu aux rêves 
volants de Goya, il n'y a pas loin. 


L'œuvre de Goya témoigne qu'au x1x°, et plus particulièrement à 
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Saragosse, la sorcellerie était encore une réalité ; son âme et son talent 
aragonais en sont imbus. 

On a publié récemment un album de photographies sur lé Paris des 
rèves ; qui nous donnera une Espagne des rêves ? L'Espagne des incubes, 
coquemars et autres cacodémons ? Ainsi s'établirait une filière continue 
de dialectique onirique, à travers une tradition remontant aux cavernes. 
On ne sait pas assez que l'Espagne fut et est restée un. pays de fées. 
Sa littérature est une des premières à compter une Danse Macabre, la 
Danza general de la muerte, au début du x1v°. Le théâtre magique n'y a 
jamais cessé de vivre, depuis les mystères, les autos sacramentales du 
xvi, les diverses illusions comiques du xvu, jouées en plein air, avec 
démons et feux d'artifice, passages d'étoiles, machineries infernales et 
célestes, montagnes en marche, animaux bavards et plantes parlantes, 
spectres et monstres. Lope et Calderon se continuent, au xvur, par les 
feux follets de Zamora, les féeries de Canizares et de Sotomayor, jus- 
qu'aux Possédées de Romorantin, au Pied du Bouc et, en plein xix', 
jusqu'aux fantasmagories d'Hartzenbusch, jusqu'à l'Étoile d'or, la Plume 
merveilleuse, la Due du chat et autres féeries. 

D'où provient cette littérature du rève ? Peut-être de la faim ? Dans 
une Espagne bien nourrie (mais ce ne serait plus l'Espagne, ce serait 
l'Argentine) des moulins à vent moudraient du blé, mais ils ne seraient 
pas des géants : aux mirages quichottesques il faut des cerveaux vides et 
des dents longues, 11 faut les villes jadis prospères, puis désertées par 
les Morisques et les Juifs, l'Andalousie du xvu aux greniers vides, ou 
cette Castille que l'alouette ne pouvait traverser à tire d'aile qu'en em- 
portant son grain dans le bec ; il faut le décor de ce Madrid jadis pillé 
par une police sans pain. L'âge où Philippe IE vole aux armateurs leurs 
galions est celui d'El sueño de las calaveras, du Songe des squelettes. 
« Vous êtes métaphysicien ? » demande-t-on à un étudiant d'une nouvelle 
de Cervantes. « Dame, c'est parce que je ne mange pas », réplique-t-il. 
Guzman d’Alfarache, Rinconete, les duègnes, les écuyers, les licenciés 
des siècles noirs se serrent le ventre jusqu'au deraier ardillon de la 
boucle, Comment s'étonner que ce soit l'heure des mauvais rêves ? Qui 
dort dîne… oui, mais dine de cauchemars. En vérité, il fallut le secours 
du Ciel pour que ne mourût pas cette vieille Espagne dépeuplée ; il faut 
un courageux génie pour faire vivre l'Espagne surpeuplée d'aujourd'hui, 
avec son million de naissances annuelles. 

La place manque pour parler des pronunciamientos tramés dans 
l'ombre des loges maçonniques du temps d'Isabelle. Mais dès 1872, &« 
que l’anarchie lève dans l'Espagne moderne, c'est le drapeau noir. Bakou- 
nine se sépare de Marx ; tournant le dos au drapeau rouge il dresse le 
sombre étendard qui signifie massacre, mort, peste et autres fléaux, Déjà, 
nous dit Voltaire en 1714, des moines précurseurs avaient hissé l'étendard 
de deuil sur Barcelone. 

Au drapeau noir des anarchistes répond le drapeau noir de don Carlos 
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et son « Vaincre ou mourir ». Les attentats inaugurés sous le règne 
d'Alphonse XIE sont dus à la Main noire de Jerez, première des sociétés 
secrètes anarchistes qui compta cinquante mille affiliés. De nos jours 
l'éclatement de la guerre civile espagnole voit d’abord le triomphe du 
drapeau de l'anarchie, jusqu'à ce que le POUM soit écrasé par les Soviets : 
l'exécution de Berneri à Barcelone, en mai 1937, par les communistes, 
marquera la revanche de Marx sur Bakounine. 

Voici une blancheur : l'écran. Bunuel va le noircir. Du Chien Andalou 
à Los Olvidados, pendant un quart de siècle, le sadisme, la cruauté, les 
cadavres, les idiots, les désespérés s’imposeront au cinéma ; depuis l'œil 
tranché au rasoir jusqu'au corps qui roule en bas d’un tas d’ordures, 
l'art de Bunuel justifie ce commentaire de Dali : « L'Espagne est une 
planète où les roses sont des ânes pourris. » 

Me suis-je, moi aussi, trop complaisamment abandonné « à la manière 
noire » ? La future Espagne devra être peinte en couleurs moins sinistres. 
L'art le regrettera certainement : le deuil allait si bien à Elvire.. 


PAUL MORAND 
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BONHEUR A BALI 


par Jacques Cmecarar (Amiot-Dumont, édit.) 


AUQUES Chegaray est ce qu'on pourrait  tahitienneé n'a presque rien laissé, au lieu 
| appeler un « voyageur de bonne foi ». que la culture balinaise demeure si vi 
9 I] n'essaie pas de nous faire croire vante qu'on pourrait passer des années 
qu'il a couru de dangereuses aventures Ou dans l'île sans la connaître en entier, A 
assisté, le premier, à des rites secrets, Il Tahiti, soixante mille insulaires forment 
nous dit simplement ce qu'il a vu, constaté un peuple essentiellement marin, et un 
oy éprouvé sans cacher les ombres au la- petit monde voué au farniente. A Bali, 
bleau, A ce titre, le livre qu'il a écrit sur deux millions d’insulaires forment un peu- 
Bali est aussi juste et aussi utile que celui  ple essentiellement agricole, petit monde 
qu'il consacrait naguère à la Polynésie. voué au travail. A Tahiti, le climat est celui 
Avis aux touristes qui partis pour les îles de l’insouciance, de la sensualité, du bras- 
enchanteresses y passent ensuite leurs soi- sage des races : tout y est permis. A Bali, 
rées à bâiller d'ennui. Les « derniers pa- le climat est ceiui d'une societé autoch- 
radis terrestres » sont assez beaux en soi tone qui ne se méle pas aux Européens ; 
pour qu'on leur épargne l’emphase et les les femmes y sont intouchables, les Tabous 
superlatifs, Aux yeux de M. Chegaray — innombrables, tout y est défendu. Et pour- 
qui est certainement bon juge en ce do- tant ce sont « deux îles du bonheur 
maine — la féerie naturelle de Tahiti reste Celui que chacun porte en soi, 
d'ailleurs sans rivale. Mais la civilisation P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 29.) 











HOMMAGE À ANNA ve NOAILLES 


par JEAN Rosranp 


Une exposition Anna de Noailles a eu lieu récemment à la Bibliothèque 
Nationale. On trouvera plus loin l'article que Denise Bourdet lui consacre 
dans ses Images de Paris. Nous sommes heureux, au moment où l'on célèbre 
le souvenir du poète, de pouvoir publier également un hommage à Anna de 
Noailles que vient d'écrire Jean Rostand. Aux sentiments qu'exprime Jean 
Rostand s'ajoute en ce qui nous concerne une particulière gratitude. La com- 
tesse de Noaiïlles a été une collaboratrice fidèle de la Revue de Paris où elle 
a publié une importante partie de ses écrits : poèmes, études et souvenirs. La 
première publication — Litanies — date du 1* février 1898. Trente-cinq ans 
plus tard, Anna de Noailles de qui nous avions publié peu de temps aupa- 
ravant un «Souvenir de Marcel Proust » et « Adolescence », nous adressait 
quelques poèmes qui parurent le 15 décembre 1933. Le treizième et dernier 
de cette ultime série était intitulé Détachement. En voici le texte qui semble 
inspiré par quelque secret avertissement : 


J'ai trop lutté, je me résigne. 
Quelle circonstance était digne 
De tant de souffrances insignes ? 
Certes les malheurs édlatants 

Du corps, de l'âme, sont autant 
De témoignages et de signes 

Qui parent l'être courageux. 


Sache élever au-dessus d'eux 
La noblesse d'un col de cygne. 





LA REVUE DE PARIS 


Ce fut le message d'adieu d'Anna de Noailles. Elle mourut quelques mois 
plus tard et Henry Bidou, le 15 mai 1933, publia une belle étude sur son 
œuvre. L'article qu'il lui consacra s'achevait ainsi : 


« Elle a tant parlé de la mort que devant sa tombe mille passages reviennent 
en mémoire. Je n'en cilerai qu'un qui sera ici comme son adieu à elle-même. 
C'est celui où elle parle magnifiquement de la juste égalité entre les vivants, 
et de la juste inégalité entre les morts. Cette inégalité « s'empare du cadavre, 
» lui restitue sa part augmentée, ce total qui ne lèse plus aucun vivant : 
» l'inégalité sensée et généreuse vénère en ces morts augustes la somme du 
» mérite physique et spirituel par quoi un seul homme vaut un millier 
» d'hommes ». L'univers est fait de peu de monde. » 


Devons-nous ajouter qu'un des poèmes d'Anna de Noailles publié dans la 
Revue de Paris avant la querre (exactement Le 1° juin 1912) ouvrit un chapitre 
de la « petite histoire littéraire », qui rassembla la poétesse et Marcel Proust. 
Proust venait de lire Détresse, long poème dont voici les premières strophes : 


O Dieu mystérieux qui n'aimez pas les êtres, 
Qui Les avez jetés, pleins d'amour et d'espoir, 
Dans un monde où jamais rien de vous ne pénètre 
Pour rassurer leurs jours, pour éclairer leurs soirs. 


Peut-être n'avez-vous de soucis paternels 
Que pour les verdoyants et calmes paysages, 
Qui sont comblés d'azur, d'allégresse, de miel, 
Et d'un apaisement que n'ont pas les visages ? 


Proust qui était en relations avec madame de Noailles depuis 1901, mais 
ne l'avait pas vue depuis près de deux ans, lui écrivit une lettre dont la [er- 
veur, nous le savons, n'était pas inspirée par la politesse : 


Madame, 


Je ne sais pas si mon nom oublié ne vous semblera p@s celui d'un inconnu. Mais je 
viens de lire les vers de la Revue de Paris et, quoique bien incapable d'écrire ce soir, 
je veux vous en mé me semblent marquer dans votre art, ce qui ne me semblait 
plus possible, un degré de plus et plus haut. L'idée du Dieu d'Orient qui ne se plait 
qu'auæ jardins est une chose vraiment sublime, d'une originalité et d'une grandeur 
inouies. 


Nous ne pouvons reproduire toute cette lettre. Elle reprenait en somme un 
thème que Proust avait développé quelques années plus tôt dans une lettre 
que cite, on le verra, Denise Bourdet. « On vous appellera dans la postérité, 
en vers, Noailles tout court. » (N.D.L.R.) 


UAND je rencontrai madame de Noailles pour la première fois, je 
) n'avais pas tout à fait vingt ans. J'avais lu, au hasard des antho- 
logies, quelques-uns de ses poèmes. Lu assez distraitement, assez 
négligemment, comme pouvait le faire un jeune homme presque exclu- 
sivement voué aux choses de la science, et plus soucieux de scruter les 
réalités animales que de rendre justice aux imaginations humaines. Et, 
certes, comme tout le monde, j'avais été frappé par le somptueux lyrisme 
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du poète, par son pittoresque neuf, par le rythme ardent de son style. 
Mais, à vrai dire, mon admiration était restée de surface. Il me parais- 
sait que ce lyrisme, que cette beauté, que cette splendeur ne me concer- 
naient point, qu'ils n'étaient pas à mon usage, qu'ils excédaient les 
moyens de mon goût, enfin qu'ils n'avaient rien à m'apporter comme 
aide ni comme enseignement. Aussi, avec l'indécente promptitude de la 
jeunesse, avais-je rangé la comtesse de Noailles parmi ces auteurs loin- 
lains à qui l’on songe avec respect, mais sans amour. 

C'est dire qu'en 1914 approcher le poète de « L'Ombre des Jours » ne 
me semblait rien moins qu'une faveur d'exception. J'étais d’ailleurs, en 
ce temps-là, affligé d’une timidité monstrueuse, quasi morbide, qui trans- 
formait en véritable torture toute relation avec les humains : madame de 
Noailles, par sa désarçonnante véhémence, par l'insolite de ses interro- 
gations, ne pouvait que m'apparaître, de prime abord, comme un person- 
nage singulièrement redoutable. 

Et pourtant, quelques années plus tard, la vie, très paradoxale, devait 
faire de moi, sans que je l’eusse cherché ni voulu, l’un des familiers 
d'Anna de Noailles. Peu à peu désintimidé, apprivoisé, je fis partie de ces 
privilégiés qui, dans sa chambre de la rue Scheffer, auprès de son lit, 
étaient admis au spectacle étourdissant et toujours renouvelé de sa puis- 
sante et délicate vitalité. J'en suis encore à me demander par quel 
miracle elle tolérait, et allait même jusqu'à solliciter, ma présence. J'en 
suis encore à me demander quel intérêt elle pouvait bien trouver à ce 
jeune sauvage qui, sortant de ses livres et de ses insectes, arrivé tout 
droit de la campagne basque, ignorait tout de la littérature, de la vie, de 
Paris et du monde, et n'avait à lui offrir, en retour de tant de trésors, 
qu'un humble silence émerveillé… 

Peut-être devinait-elle, et pour en être quelque peu touchée, l'extra- 
ordinaire révélation qu'elle m'apportait. Car tout en elle me ravissait, 
m'enchantait, m'éblouissait. Ceux qui ne l'ont pas connue ignorent, et 
sans doute ils ignoreront toujours, jusqu'où peut aller la force expres- 
sive du langage dans le poétique, le persuasif, le profond et le drôle. 
Elle disposait de tous les tons, sauf du mamiéré et de l’affecté. Chez elle, 
l'outrance n'avait rien de théâtral, le pathétique ne sonnaït jamais faux, 
le rare ne tournait jamais au précieux. Et quand j'évoque le prodige de 
son éloquence — si l’on peut appeler ainsi de la vie à l’état pur, qui 
explosait en paroles — je songe moins à ces volontaires démonstrations 
où elle se divertissait parfois (elle appelait cela « faire feu des quatre 
pieds ») qu'à la façon toute spontanée dont elle parlait son existence 
quotidienne à l'intention de ses intimes, dont elle racontait une lecture, 
un paysage ou une insomnie, l'essayage d’un chapeau, une dispute avec 
un éditeur, la bévue d’un médecin, l'ennui d’un dîner officiel. 

Et que dire de ces portraits qu'elle traçait en quelques phrases péremp- 
toires, sortes de caricatures psycho-somatiques où figuraient des termes 
de comparaison empruntés à tous les règnes de la nature, depuis le 
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minéral jusqu'au mammifère, et dont telle était la force hallucinante 
que, plus jamais, nous ne pouvions voir le modèle autrement qu'elle 
nous l'avait dépeint ! 

Célèbre est le mot d'André Breton à propos de Paul Eluard : « des 
yeux de pétrole fou ». Mais, bien avant les surréalistes, Anna de Noailles 
connaissait le secret de ces bizarres hybridations verbales, 

Elle était plus intelligente, plus malicieuse que personne. Cette inspirée 
avait la sagacité psychologique d'un Marcel Proust, l'âpreté d'un Mirbeau, 
la cruelle netteté d'un Jules Renard. 

Sur une foule de points, elle m'instruisait, m'obligeait à réfléchir, me 
dessillait les yeux. Quelle hardiesse de vision, et quelle liberté de 
jugement ! Comme, d'un mot, elle savait crever les encombrantes bau- 
druches, et, à la faveur de la poésie ou de l'humour, narguer en petite 
fille terrible les bienséances et les préjugés ! 

Elle n'avait d'illusion que bénévole, et ne s’abusait guère sur les médio- 
crités humaines. On eût cru parfois qu'elle n'avait vu que le côté 
lumineux des choses, mais non, elle avait vu aussi tout le noir. Ses 
enivrements n'ont jamais fait tort à ses lucidités. « Si Tristan sentait l'ail 
je le dirais », affirmait-elle dans une de ces formules saisissantes qu'in- 
souciamment elle prodiguait. 

Incapable de se contrefaire, elle était sans relâche — invinciblement 
et comme organiquement — elle-même. 

Curieuse par générosité, elle traquait avidement la vérité dans les êtres, 
qu'elle forçait à livrer le peu qu'ils recélaient. 

À son don d'observation, rien n'échappait de ce qui est réservé d'ordi- 
naire à des serutateurs moins impétueux. D'un de ses regards d'aigle, 
elle avait tout embrassé, tout compris, tout jugé, jusqu'aux plus minces 
détails, et même ce qui n'était pas digne d'être perçu par elle. 

Malgré son penchant à faire jaillir l'étincelle comique, elle redevenait 
éminemment sérieuse et même sévère dès qu'il s'agissait de choses 
vraiment grandes. 11 ne fallait point que, devant elle, on raillât ou 
diminuât les valeurs qui avaient son assentiment : l'héroïsme, le don de 
soi, l'élan vers la gloire ou même la prouesse, la dignité logique de la 
pensée, la hauteur du vouloir. Et aussi le simple respect du métier. Elle 
ne comprenait pas, elle n'admettait pas ce parti pris de jeu et de mysti- 
fication qui déjà tendait à s'introduire dans nos mœurs littéraires. 

Sous son rire enfantin, toujours prêt à fuser pour un objet futile, se 
tenait une invariable mélancolie. Jamais elle n’était vraiment détendue, 
satisfaite, sans quelque arrière-tristesse. Même aux époques heureuses, 
comblées, elle était comme auréolée de solitude et de dénuement. 

Elle avait au plus haut point le sens de l'amitié, « L'amitié, disait-elle, 
est mon second métier, » Et jamais, en effet, elle ne préférait son travail 
à la compagnie de ceux qu'elle avait élus. Toujours je l'ai vue repousser 
son cahier et laisser son stylo, pour poser sa petite main en étoile sur 
le bras du visiteur ami. 
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Connaissant, d'expérience personnelle, les « chemins hérissés de la 
douleur physique », elle avait une grande aptitude à la pitié. Elle eût 
fait je ne sais quoi pour apporter un tube d’aspirine ou un flacon de 
gardénal à un être qui souffrait. Et cette exquise compassion, cette 
conscience aiguë de la misère animale du corps — jointe à un goût très 
sûr de Ja justice — donnait toute sa plénitude à son amour pour le 
peuple. Amour profondément sincère, et qui n'était point élégance d'’aris- 
tocrate, ni même fidélité à la tradition romantique des Hugo et des 
Michelet. Car l'orgueil, purement spirituel, d'Anna de Noailles ne 
la privait point de fraterniser avec tous par la chair et par linstinet. 
Elle vivait dans un monde haut placé, situé directement sous les étoiles, 
où n'atteignaient pas les cloisonnement mesquins de nos sociétés, et où 
la musique des sphères ne couvrait pas le sourd gémissement de la 
détresse humaine. 


L'affectueuse admiration, le tendre enthousiasme que m'inspirait la 
personne d’Anna de Noailles devait tout naturellement m'inciter à revenir 
à son œuvre. Alors, l'un après l’autre, je lus ses volumes de vers, ses 
romans et ses contes — et je ne fus pas long, cette fois, à découvrir 
l'incomparable poète, l’incomparable prosateur dont l'essentiel avait 
naguère échappé à ma hâte de mauvais liseur. Pour que je rendisse justice 


au gémie, fallait-il donc que je fusse instruit par l'amitié ! Je retrouvai 
sur le papier tout ce qui m'avait tant séduit dans l'être réel. Car, bien 
sûr, tout y était (et comment cela eût-il pu ne pas y être) : l’altière soh- 
tude, l'angoisse pascalienne, « la raison et le chant », la divination 
des cœurs féminins, la franchise de l’aveu, la noble compassion — tout, 
sauf la prodigieuse drôlerie, qu'Anna de Noailles n’a jamais voulu accep- 
ter dans son œuvre écrite. 

Toutes ces vertus de l’âme et de l'art, il me semble qu'elles n'ont pas 
cessé d’éclater toujours davantage dans l'œuvre d'Anna de Noailles, et 
singulièrement dans le Poème de l'Amour, où elle laisse délibérément 
tomber le voile des splendeurs, et dans ce bouleversant Honneur de 
souffrir, où l'excès de la douleur a coupé le souffle du poète. Jamais peut- 
être, dans aucun livre de prose ou de vers, ne s'était exprimée avec 
autant d’austère passion la stupeur de l'esprit devant l'escamotage de la 
mort, et l'incompréhension du départ suprême, et la honte de survivre, 
ei la décision de continuer à traiter en vivant celui qui n'est plus là, Car 
il ne s’agit pas, dans l'Honneur de souffrir, de regrets et de souvenir : 
l'exceptionnelle force de cette élégie funèbre est d’être vécue au présent, 
non au passé. Jamais on n'avait mis tant de feu pour s'adresser à des 
cendres, jamais on n'avait à ce point tenu compagnie à des morts, trahi 
la lumière pour la ténèbre, déserté la vie au profit des tombeaux. 

Et. de ce livre, monte un terrible cri de révolte, le plus violent qu'on 
ait poussé depuis Léopardi. Révolte contre la terrestre planète qui 
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résorbe nonchalamment les corps, contre le spécieux univers, contre la 
vie mensongère qui porte en soi-même son échec, si bien que la pensée 
humaine se trouve réduite à rendre un nostalgique hommage au suave 
néant préliminaire : 


« Lieu d'avant la naissance, unique réussite. » 


* 
++ 


On ne survit pas très longuement à un livre pareil. 

Anna de Noailles, en 1927, avait vu disparaître, coup sur coup, les 
êtres qui étaient les principaux motifs de son existence. Un jour, c'en 
fut trop. Elle chancela et nous ne tardâmes pas à comprendre qu'elle 
était, cette fois, trop rudement frappée, et que tous les efforts de ses 
vivants auraient à la disputer à la silencieuse conspiration de ses morts... 

Anna de Noailles ne vivrait plus désormais qu'assistée par l'espoir 
de suivre ceux qui l'avaient abandonnée. Non pas, certes, qu'elle nourrit 
l'illusion de les rejoindre, car elle était dépourvue de toute croyance 
consolatrice, et l'excès même de son mal ne faisait que la roiïdir dans 
une impavide négation. Mais elle voyait dans la mort — la bonne mort, 
comme disait Lucrèce — le suprême calmant, le seul somnifère capable 
de la délivrer de tant d’absences… 

« Je ne peux plus m'entendre — disait-elle — qu'avec ceux qui sont 
en amitié avec la mort. » 

Elle-même s'étonnait de se trouver à ce point frustrée par ces départs : 


« Je n'aurais jamais tru jadis 
» Que l'on était si peu soi-même. » 


Et nous-mêmes, avouons-le, nous ses proches, nous ses amis, l'eussions- 
nous deviné, qu'elle était capable d’une si rigoureuse aliénation ? Le 
savions-nous, que cette vivante unique, que ce moi non pareil, pouvait 
connaître à ce point le manque d'autrui ? 

Même en lisant les vers désolés de l'Honneur de souffrir, nous pensions, 
nous espériôns que la plainte s'était laissée amplifiér par le génie. 
Nous hésitions à prendre tout à fait à la lettre ces serments faits à des 
tombeaux... Mais, hélas, nous dûmes reconnaître que le cri, pour une 
fois, n'avait pas dépassé le mal. Et ce fut, à mes yeux du moins, la période 
la plus élevée et la plus touchante de l'existence d'Anna de Noaïlles que 
celle où nous comprîmes, par son inguérissable tristesse, que son cœur 
— bien plus grand de n'être pas innombrable — s'était farouchement 
refermé sur quelques-uns. 

Heure probante, où s'authentifiait toute son œuvre, et où nous pûmes 
donner son sens véritable à cette phrase qui jadis nous faisait sourire : 


« Pour moi j'ai été une muette. » 





HOMMAGE A ANNA DE NOAILLES 29 


Rien ne pouvait plus la distraire, ni la nature, ni le travail, ni elle- 
même. Nous la vimes peu à peu s’enfoncer dans la nuit. Un instant, 
nous pûmes croire que des fleurs de pastel allaient la retenir. Mais ce 
ne fut qu'une halte. De toute chose, elle se détachait, se dépouillait peu 
à peu, et même de cette ambition créatrice qui la dévorait autrefois. 

« Quel beau livre j'écrirais — disait-elle — si je revenais de ces 
sombres régions et si je croyais encore assez à la vie pour avoir envie 
d'écrire. » 

Et comme nous la pressions d'ajouter à son œuvre : 

« Est-ce que tout finira, mon petit ? Alors ? N'ai-je pas fait assez de 
cadeaux au néant ? » 

Aussi, quand vint l'heure où la nature — par des voies qui sont restées 
quelque peu obscures à la médecine — se fit la complice de ses vœux, 
nous assistâmes au spectacle de sa calme résignation. Cette rebelle s'aban- 
donnait aux lois de la nature ; cette fervente de Nietzsche s'éteignait selon 
Marc-Aurèle, Tant de sagesse finale devait donner à notre douleur une 
forme que nous n'eussions pas prévue, Et, malgré notre déchirement, 
nous ne pouvions que nous incliner avec respect devant l'exemplaire 
exactitude de celle qui avait écrit : 

« Certes il est altier d’opposer le courage 

» A ce que l'on voit défleurir 

» Et d'aborder en paix les défaites de l'âge, 
» Mais il est plus pur de mourir. » 


JEAN ROSTAND 
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VII 


sur le pont et on ne pouvait voir leur visage, caché par la visiére 

de leur casquette. L'un d'eux qui avait tenté d'obtenir une explica- 
lion au sujet de l'accident de Marcos s'était fait rabrouer. On devinait 
facilement que Marcos tenait bien en main ses acolytes. Ceux-ci obéis- 
saient à sa voix avec célérité. 

On entendait les vagues s'écraser sur la plage. Tout semblait désert. 
Pas une lumière, Ces masses noires, charbonneuses, c'était la file des 
villas abandonnées en cette saison. Leur valise à la main Ricardo et Fede- 
rica attendaient qu'on descendit Marcos dans la petite embarcation qui 
avait emmené les trois inconnus. Federica était toujours emmitouflée 


l ES hommes qui étaient montés à bord cireulaient silencieusement 


Résumé des précédents chapitres. — Dans un port espagnol. Un jeune homme, 
Ricardo Maja, étudiant à l'Ecole de Navigation, à bout de ressources, accepte les 
propositions de Marcos, un homme d'affaires suspect, plus ou moins contrebandier, 
qui lui demande de conduire près d'Alger une barque « clandestine ». Marcos lui 
même doit être du voyage. Avant son départ, Ricardo, qui compte s'établir en 
Algérie, prend congé de sa logeuse, Rosario et de la fille de celle-ci, Mariana 
qui élait sa maîtresse, Pendant la traversée, Ricardo croit se trouver seul ave 
Marcos sur le bateau. Mais après quelques heures il découvre soudain qu'il y a à 
bord une passagère, Federica. 11 le découvre au moment où Marcos, qui a tent 
d'abuser de la jeune fille, hurle de douleur, car, en luttant, il est tombé et s'est cass 
la jambe, Pendant plusieurs heures le sauvage Marcos insulte Federica et Marc 
qu'il accuse d'être ke connivence, Accusation absurde, mais il est vrai que dès le 
premier instant, le jeune Ricardo s'est posé en défenseur de Federica. \ l'instant 
où reprend aujourd'hui ce révit, le bateau contrebandier vient, dans la nuit, d'arriver 
en Algérie, 
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dans la gabardine qui lui donnait une silhouette grotesque. Ricardo 
savait que, le danger des garde-côtes évité, un autre danger les mena- 
cait. I avait glissé à l'oreille de la jeune fille : « Vous réglerez votre atti- 
tude sur la mienne. Il faut être prudent... 

L'eau contre la coque faisait un bruit s ventouse, Très loin, des 
chiens se mirent à abover. Leurs cris montaient de la campagne humide, 
écrasée de nuit et soulignaient davantage l'immense indifférence qui les 
entourait. Le San Miguel tirait par moments sur son ancre. Ricardo 
élait impatient et inquiet. Cette fille compliquait tout. « Elle aurait mieux 
fait de rester où elle était. » Ses propres projets, des projets qui enga- 
veaient sa vie, il devrait les reconsidérer, les modifier à cause de cette 
fille qu'il ne connaissait pas, dont il ne ps ais rien, qui ne lui était rien 
mais qu'il ne pouvait abandonner à Marcos. « Me voilà obligé de jouer 
les Saint-Bernard ! » 

Déjà on les appelait. A leur tour ils sautèrent dans la barque. Ricardo 
dut aider sa compagne. I la prit contre lui et en éprouva un certain plai- 
sir. « Légère comme une plume ! Une gamine. » Elle s'assit à l'arrière 
où il la rejoignit. Parce qu'elles étaient entourées de chiffons les rames 
en frappant l’eau ne faisaient presque pas de bruit. Seul, allongé à 
l'avant, Marcos fumait et lorsqu'il tirait une bouffée la faible clarté de 
la cigarette suffisait pour révéler ses joues plates, sa mâchoire carnas- 
sière, Une fois à terre Ricardo fut sollicité pour aider au transport de 
Marcos vers la maison toute proche qu'on lui désigna, bâtie sur un enta- 
blement de rochers. Dans l'ombre, sur la plage, on pouvait distinguer 
trois lamparos couchés sur le flanc et derrière eux l'ouverture béante 
d'un abri, Il était clair que e'était là qu'on cacherait le San Miguel. 

Marcos refusa l’aide de Ricardo et ce fut un de ses hommes qui le prit 
à califourchon sur son dos, I fallut monter un raide escalier de pierre. 
En haut quelqu'un les éclairait avec une lampe électrique, Ricardo se 
retourna pour voir une dernière fois le San Miquel, à peine visible dans 
l'obscurité mais qu'on devinait à la tache qu'il faisait, précise, sur les 
innombrables écailles de l'eau. Federica leva le visage vers Fhomme qui 
balançait sa lampe au milieu de l'escalier en disant : 

— Que pasa ? Que ha ocurrido ? Vamos, chicos, cuidado !.. 

La pièce où ils pénétrérent était petite, peinte à la chaux et mal éclai- 
ree par une ampoule de faible puissance, Les murs étaient nus. Un 
épais rideau cachait la fenêtre. Sur la table traînaient encore des cartes, 
des paquets de cigarettes, On allongea Marcos sur un large lit qui tenait 
tout un angle de la pièce et l'homme lui serra la main, le questionna 
d'un ton pressant tandis que les trois compagnons attendaient près de 
la porte, les veux fixés sur Federica avec une insolente curiosité, 

Marcos parla d'accident dû au mauvais temps, maudit sa malchance et 
demanda de l'alcool. Puis il ordonna aux autres de s'occuper du bateau. 
Ils sortirent tous les trois non sans jeter encore par-dessus leur épaule 
un coup d'œil vers la jeune fille, 
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— Et maintenant je veux un peu la paix ! dit Marcos. Éteins et attend 
que je te rappelle. 

— Compris, compris, dit le vieux, et il poussa Ricardo et Federica 
vers la cuisine où se trouvait une femme petite, à tête de dogue. Une 
naine, Elle regarda les nouveaux venus et continua à surveiller son feu. 
Près d'elle, couché à ses pieds, un grand chien danois observait la scène 
d'un œil rouge. 

— Je m'appelle Julian, dit l'homme et je suis content de vous rece- 
voir chez moi. Voici ma sœur Panchita. J'espère qu'on vous à présentés 
à nos amis ? 

— Pas encore, dit Ricardo. Mais nous aurons le temps... 

— Certainement, certainement ! Dites-moi, vous devez avoir faim ? 
Nous allons vous donner de quoi vous sustenter.… 

Il pria ses hôtes de s'asseoir autour de la table et s'assit lui-même. 

— Laissons ce pauvre Marcos se reposer. 

Le chien bâilla, se tourna vers le mur. 

Julian se frotta les mains qu'il avait grandes et velues jusqu'aux 
ongles. Il devait avoir une cinquantaine d'années et sous le long nez 
placide, foré des vers, la bouche grasse avait un pli désabusé. Il ressem- 
blait un peu à sa sœur mais avec quelque chose d'aimable dans les yeux, 
dans les manières. Lorsqu'il se pencha pour flatter le chien qui se trou- 
vait contre sa chaise, 1] montra son profil et Ricardo découvrit qu'il lui 


manquait une oreille, Celle-ci avait été coupée au ras du crâne. Il ne suh- 
sistait autour de l'orifice qu'une cicatrice rose et laide. 

En silence, sans quitter son air mauvais, la naine servit un plat de 
riz. Puis elle distribua des assiettes et dit d’une voix masculine : 


— Les fourchettes vous n'avez qu'à les prendre dans le tiroir. 

Elle repartit vers son fourneau en chaloupant sur ses courtes pattes. 
Le chien s'était levé et avait posé son museau humide et froid sur la 
cuisse de Ricardo. 

De la plage parvenait le bruit du treuil en marche, son cliquetis 
caractéristique, On hâlait déjà le San Miguel pour le cacher. 

— Eh bien, dit Julian, vous avez eu grosse mer ! Votre dame n'a pas 
trop souffert ?.… , 

— Nous ne sommes pas mariés, dit tranquillement Ricardo. 

— (Ça ne fait rien, cher ami. Je dirai volontiers comme l'infortuné 
Marcos : je ne suis pas un moraliste. Vous boirez du vin sans doute ? Le 
vin d'Algérie est capiteux.. 

Ricardo et Federica avaient échangé un regard rapide. Il était évident 
que Marcos ne dirait rien de sa véritable aventure et qu'il valait mieux 
laisser Julian parler. 

— Moi, je ne mange pas. J'ai déjà soupé. Vous pensez il est près de 
quatre heures du matin ! Mais vous, je vous en prie, sustentez-vous, sus- 
tentez-vous ! 
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Federica toucha à peine à son plat de riz. Ricardo, lui, mangea le sien 
de bon appétit. 

— Mais comment l'accident s'est-il produit ! Cela dépasse l'entende- 
ment ! Vous subissiez une véritable tempête ? continuait Julian. 

— Marcos est allé dans le poste avant. J'étais à la barre. Subitement 
je l’ai entendu crier. Je ne sais rien de plus. Je l'ai retrouvé en bas, la 
jambe cassée, la figure en sang... P 

— C’est fâcheux, c'est fâcheux, dit Julian. Vous êtes sans doute au 
courant de tout, n'est-ce pas ? Il est votre ami et 1l a dû vous informer 
de ses plans ? 

— Oui. Cet accident risque de l'immobiliser longtemps. C'est moche 
pour l'histoire de Cherchel. 

— Non, non... Il ne faut pas jeter le manche après la cognée, que 
diable. Cette opération peut réussir malgré l'état de notre ami... 

Il resta songeur durant quelques minutes tandis que la naine assise 
sur un tabouret commençait à moudre du café, le moulin serré entre 
ses courtes cuisses. Le chien tournait autour de Federica, quêtant un 
bout de viande, les babines luisantes de bave. 

— Elle est gentille, votre compagne, dit brusquement le vieux en 
regardant Federica. Elle est toute päle encore. Pourquoi ne boit-elle pas 
de ce vin ?.… Mais buvez donc, ma petite ! 

Paternel, il remplit le verre de la jeune lille qui, manifestement, était 
mal à l'aise. 

« Ne doit pas croire à un accident, le bougre, pensait Ricardo. A dû 
flairer au moins une partie de la vérité. » 

Federica but la moitié de son verre et ses joues se colorèrent. C'est 
vrai qu'elle était fine, jolie même avec une certaine dignité dans le main- 
uen. 

La lippe pendante, la naine tournait son moulin, perdue dans un rêve 
épais. Elle avait le buste de proportions normales mais ses jambes et 
ses bras étaient bizarrement atrophiés et comme tordus, Avee dégoût, 
Ricardo observa ses petites mains carrées et grasses, aux ongles noirs. 

— Laissons-le se reposer, dit Julian. 

— Il faudra, dès ce matin, lui faire consulter un médecin, dit Ricardo 
en repoussant son assiette. 

— Certainement. 

Julian lui offrit une cigarette mais lorsqu'il présenta le paquet à Fede- 
rica la jeune fille refusa. Il resta quelques secondes à l'observer puis 
détourna les yeux. 

— Pour des tas de raisons, dit-il, il est impossible de consulter le 
médecin du village. C'est un homme indécent. Je veux dire : un sacré 
ivrogne et un sacré bavard... 

Ricardo sentit que la partie se jouerait dans les minutes qui allaient 
suivre. Il alluma sa cigarette. 

— J'ai un ami, à Alger, qui est docteur. 


Février 1954. 
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— Ah! fit simplement Julian en lâchant une bouflée de fumée au nez 
du chien. Dehors le bruit du treuil continuait. Coûte que coûte, pensait 
Ricardo, il faut rejoindre Alger. 

— Un ami sûr ? demanda nonchalamment Julian. 

— Oui. 

— Notez que j'ai la plus grande admiration pour la médecine et le 
plus profond respect pour les médecins. Le secret professionnel, ça 
existe pour eux. Est-ce qu'il habite loin, votre ami ? 

— Docteur Glaeser, à El-Biar. 

— El-Biar. 

— Nous prendrons par Chéragas, dit vivement Ricardo. Nous évite- 
rons ainsi de traverser la ville. 

Julian lui jeta un regard oblique puis se caressa l'oreille. 

— Oui, ou... 

Il se méfiait, Ricardo sentit sur lui le regard intense de Federica. Elle 
se tenait assise, le buste droit, les mains croisées sur les genoux. Il la sen- 
lait inquiète, toute son attention en éveil. 

— Nous en parlerons tout à l'heure à Marcos, ajouta Julian, d’un ton 
bonasse, Ça le regarde. Laissons-le se reposer. 

Ricardo vit Federica serrer dans son poing le col de sa robe comme 
si elle avait froid. Il fut attendri par cette détresse qu'elle essayait de 
cacher. Comment lui faire comprendre qu’elle pouvait continuer à comp- 
ter sur lui? Mais que pourrait-il lui-même ? La naine distribuait les 
tasses, posait la cafetière sur la table. 

— Les cuillers et le sucre sont dans le tiroir, dit-elle avec brusquerie. 

— Nous devrions partir vers cinq ou six heures, ce serait plus pru- 
dent, dit Ricardo. 

— Nous verrons, nous verrons... 

— Le docteur Glaeser nous recevrait tout de suite. 

Il hésita. Julian versait le café. Ricardo voyait le trou noir de son 
oreille mutilée. 

— Et puis, je voudrais qu'il voie aussi la petite... 

Cette fois, Julian leva lentement la tête vers lui, avec une vague expres- 
sion d’ironie. 

— Pourquoi ? 

— Ce voyage l’a épuisée... 

Julian but une gorgée de café mais par-dessus la tasse il regardait 
Federica. La naine avait disparu. Dans un angle de la pièce, le chien 
s'était couché, le museau entre les pattes mais ses yeux aussi semblaient 
épier la jeune fille. 

— C'est vrai, dit enfin Julian, que vous avez fait un très mauvais 
voyage. 

Federica baissa la tête, comme si cette réflexion l'aceablait. « Si les 
arbres pouvaient pleurer... » Ce bout de phrase tourna dans la pensée 
de Ricardo. A ce moment, on entendit des pas devant la maison. Puis 
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les hommes entrèrent l’un après l’autre, tous trois petits et maigres, 
avec des visages desséchés. Ils raclèrent leurs espadrilles sur le seuil 
pour les débarrasser du sable et se mirent à lorgner Federica en souriant. 
Ils avaient dû beaucoup parler d’elle sur la plage. Leurs yeux avaient 
un éclat cynique. 

Parfois, Federica tournait la tête vers Ricardo et le regardait avec 
une intensité qui le bouleversait. « Oui. petite, oui. Nous ferons ce que 
nous pourrons ! » La naine avait reparu et demandait si on voulait 
encore du café. 

— Oui, chérie, dit l’un des hommes. Très chaud, avec beaucoup de 
sucre. 

Ils se tenaient debout non loin de Federica et il était clair qu'ils 
donnaient la comédie à la jeune fille. La visière de leurs casquettes leur 
donnait un profil d'oiseau. Le plus jeune qui portait une fine moustache 
soigneusement taillée appela Panchita : trésor, petite perle, œillet 
andalou.… 

— Ce sont de joyeux garçons, dit Julian en souriant avec indulgence. 
Vous ne buvez pas votre café, mademoiselle ? 

Federica fit signe que non. Elle tenait les bras croisés et serrés sur 
sa poitrine. Julian se tourna vers les hommes : 

— Tout est en ordre ? 

Panchita s’aflairait autour de la table en pestant contre le chien 

— Toujours fourré entre mes jambes, celui-là ! 

A ce moment, Marcos appela. Julian se précipita aussitôt dans la 
chambre. 

Au bout de quelques minutes il revint, fit signe à Ricardo de le 
rejoindre. Allongé sur le lit, Marcos se grattait la barbe. 

— Nous l'accompagnerons à El-Biar, toi et moi. Cela suffira, dit Julian. 

A coup sûr, 1ls avaient déjà décidé du sort de Federica. « Situation 
idiote », pensait Ricardo. Les autres semblaient attendre son avis. Du 
corps allongé de Marcos montait une fade odeur de sang et de sueur. 
Il avait repoussé la couverture au-dessous de ses genoux et gardait une 
main posée sur sa jambe cassée. La rumeur des vagues frappait les 
persiennes. 

— Eh bien? dit Julian. 

— D'accord... 

Encore un silence. 

— Mais la petite vient avec nous, ajouta Ricardo posément. 

Toujours cette rumeur de la mer sur la plage qui donnait la sensa- 
tion d'un danger sournois, enveloppant. Julian avait baissé les pau- 
pières comme un homme très fatigué qui doit subir des propos odieux. 
Un gros cafard noir, tout luisant, goudronneux, fila le long du mur, s’ar- 
rêla net, reprit sa course vers un rendez-vous précis, 

— La petite, comme tu dis, restera ici, dit enfin Marcos. 

Julian soupira. Tout était dit. Sans doute fallait-il à présent quitter la 
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pièce, commencer les préparatifs du départ, Ricardo se souvint du regard 
angoissé de la jeune fille. 

— Pourquoi ne viendrait-elle pas ? dit-1l en feignant la surprise. 

Alors Marcos se tourna sur le lit, fit gémir le sommier. Dans la pièce 
voisine les hommes discutaient à haute voix. Ricardo entendait les coups 
sourds de son cœur. Que faisait Federica ? Marcos le regardait, un œ1l 
à demi fermé. Méfiance… 

— Nous pourrons très bien la soigner ici, dit Julian. Panchita… 

— Non, dit sèchement Marcos, Qu'elle vienne. 


IX 


Des vignes et des vignes et des collines funèbres sous un ciel de laque 
rose... La camionnette filait sur la route humide, entre deux rangées 
d'eucalyptus tout frissonnants. Julian, au volant, sifflait un petit air 
guilleret. Federica était du côté de la portière, Ricardo au milieu. Per- 
sonne ne parlait, Derrière eux, couché sur un matelas de sacs, Marcos 
semblait dormir. Des lueurs blanches traversaient le ciel. Soudain, une 
nuée d'oiseaux jaillit d’un grand pin, descendit vers les terres labourées, 
remonta, se perdit derrière les éventails des palmiers. Federica serrait 
sur ses genoux sa valise de carton craquelé. Elle se tenait légèrement 
tassée sur elle-même, le regard fixe. Ils croisèrent deux Arabes qui 
marchaïent, leur bâton tenu en travers des épaules. Un large fleuve de 
lait coulait à présent dans l'espace et des flammes montaient à l'est, 
entre les lances aiguës des cyprès. 

— C'est sûr que c'est un accident ? murmura soudain Julian, comme 
si cette idée venait de visiter son esprit pour la première fois. 

Mais Ricardo se méfiait de lui. Un vieux renard. Il se contenta de 
hocher la tête sans répondre. 

— Qu'il soit tombé de l'échelle et qu'il se soit cassé une patte, je 
veux bien... 

« Alger : 5 kilomètres » annonçait un écriteau bleu. Devant un camp 
militaire un soldat montait la garde, le visage renfrogné. 

— … mais, cette blessure à la tête 7... 

— Je ne sais pas, dit Ricardo, maussade, Je vous ai dit que j'étais 
à la barre. Je l'ai entendu crier. 

Encore des jardins, des villas blanches et, au fond d’une large avenue, 
un coin du port avec un paquebot à cheminée rouge... 

— C’est par ici, dit Ricardo. 

Il devait être sept heures. Tout était silencieux dans ce quartier. Sur 
l'avenue, des trolleybus verts filaient dans les deux sens. Etincellement 
de leurs vitres. Par les rues étroites, ils atteignirent la maison du doc- 
teur Glaeser, Un domestique arabe vint leur ouvrir le portail. C'était un 
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garcon jeune, à demi endormi et qui aida Ricardo et Julian à descendre 
le blessé, à le transporter sur le divan d’une petite salle encombrée de 
plantes vertes. Federica s'était déjà éloignée de la camionnette, faisait 
quelques pas à travers les allées. A la pointe des feuilles, le soleil met- 
tait une petite goutte de lumière, comme une pâte brillante, Un jet d'eau 
pleurait sur un bassin envahi d'herbes pourrissantes d'où montait une 
odeur fade. Toutes les persiennes de la façade étaient fermées. A la ques- 
tion de Ricardo, le serviteur arabe répondit que le docteur Glaeser et sa 
femme étaient partis trois semaines plus tôt pour Marrakech où leur 
lils, sous-lieutenant pilote, avait eu un grave accident d'aviation. Mais 
son remplaçant, le docteur Dornier, logeait là. 

— Je vais le prévenir, dit le jeune homme. 

Marcos attendait, assis de côté, sa jambe cassée allongée sur le divan. 
Julian se curait les dents avec une allumette taillée en pointe et suivait 
des veux Federica, à travers les vitres de la large porte d'entrée. 
Attendre... L'absence du docteur Glaeser tourmentait Ricardo, Julian avait 
dû flairer la vérité... L'essentiel, pour le moment, était de quitter Marcos, 
de lui arracher Federica. Impossible de lui abandonner la jeune fille. Il 
se vengerait d'elle férocement. Ricardo était ému à l'instant d'agir. 
Marcos fumait, l’air absent. Julian rêvait devant le jardin où Federica 
continuait à se promener à pas lents, toute menue, sous les larges feuilles 
des bananiers, avec une expression assez pitoyable. Il y avait un grand 
silence qu'il semblait impossible de troubler en disant : « Voilà, je 
pars, je m'en vais avec elle... » Ce silence accablait l'âme de Ricardo. 
Il fallait s’arracher à cette espèce d'engourdissement. Déjà des bruits se 
faisaient entendre à l'étage supérieur. Quelqu'un allait venir. Il était 
temps. Mais il se sentait tout vide, le corps privé de chair, de muscles. 
« Fatigue. Deux nuits sans sommeil. » Il s’approcha de Marcos. 
D'une voix ennuyée il dit : « ai réfléchi, je lâche tout. J'emmène la 
petite, naturellement. » Marcos, lentement, tourna vers lui son visage. 
La cigarette était restée collée aux coins des lèvres mais celles-ci esquis- 
saient un sourire railleur. La fumée qui montait en ondulant à peine 
voilait l'œil gauche mais l’autre avait un éclat extraordinaire, la pupille 
fixe et dilatée. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

Ce n'était pas Marcos qui avait parlé. C'était Julian. Marcos restait 
muet, immobile, seule une veine de son cou, juste sous la cicatrice, bat- 
lait à petites pulsations. 

— Mais tu deviens cinglé, non ? continua Julian. 

Une odeur vanillée venait de l'intérieur de la maison. Ricardo, ner- 
veux, se tourna vers le vieux : 

— J'en ai assez, je pars! C'est clair ? 

— Tu deviens fou. Tu avais dit que tu voulais faire examiner la 
petite. 

Le regard de Marcos disait : « Imbécile ! Vieil imbécile ! » Non, Julian 
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n'avait rien compris. Ricardo recula. Il ne pourrait plus prononcer un 
mot. N’avait-il pas tout dit, d’ailleurs ? Il avait la gorge nouée, toute 
brûlante. 

— Tu ne sais pas ce que tu racontes ! Reste ici, animal !... 

Cette voix lui parvenait de très loin, comme à travers le fouillis d'une 
épaisse forêt. Il se dirigea vers la porte. 

— Où vas-tu ? dit encore Julian. 

Ricardo marchait, les jambes raides, la nuque endolorie. « S'il a son 
revolver, il va me fusiller dans le dos! » Mais Julian l'avait rejoint 
juste au moment où il mettait la main sur le bec de cane... 

— Tu vas le payer cher. Reste ! 

« Pourquoi Marcos ne tire-t-il pas encore ? » Il se retourna légère- 
ment, le dos durci et froid comme une cuirasse. Marcos n'avait pas 
changé de position. Il ne regardait plus Ricardo. Les veux au plafond il 
semblait absorbé par une rêverie paisible. Mais il ne souriait plus. Sa 
tête s’appuyait sur les coussins du divan et se détachait sur le fond clair 
du mur, avec le menton rond et volontaire, le front serré dans le pan- 
sement... 

— Tu le regretteras, murmura encore Julian à l'oreille de Ricardo. 

Le serviteur arabe descendait l'escalier. Ricardo sortit, marcha ver: 
Federica, sentit le jeu d’ombre et de lumière que le soleil jetait sur lui 
à travers les feuillages. « C’est fini. » Il s'était arraché à ces hommes 
qui étaient devenus subitement des ennemis. Il était seul. Il avait toutes 
ses cartes intactes. Restait Federica mais il s'en débarrasserait aussi. Il 
s'approcha d'elle, la prit par le poignet et elle le suivit sans dire un 
mot. Ricardo l’entraîna vers le portail. Son âme entière était nue, usée, 
comme s’il avait déjà vécu toute une éternité. Il vit encore la silhouette 
de Julian derrière les vitres de la porte. « Peut-être aurait-il mieux valu 
rester avec eux... » Mais il y avait cette fille. Impossible de l’abandonner. 
« Dans cette ville, je vais crever de faim... » « Allons, avance ! », dit-il 
à Federica, d’un ton de mauvaise humeur. Elle avait de larges cernes 
sous les yeux, les lèvres blanches, un air d'épuisement absolu. 

Elle marchait près de lui d'un petit pas sautillant, mais il la dépas- 
sait fréquemment à cause de ses longues enjambées. La rue descendait, 
tournait, longeait des pentes sur lesquelles se dressaient des cactus, des 
palmiers. On voyait le port, la cascade des maisons vers la mer et le: 
longs caps scintillants qui tremblaient dans les brumes du matin. De 
cloches sonnaient très loin. Sur les plages d’Hussein-Bev, Ricardo décou- 
vrit qu'on avait enlevé presque toutes les épaves des navires échoué: 
pendant la guerre. A la pointe de la presqu'ile, le soleil allumait de 
hautes aigrettes roses, toutes frissonnantes. Elles frissonnaient aussi en 
lui, semblaient lui communiquer une impatience de vivre, d’être libre. 

— Je t'emmène chez d'anciennes amies de ma mère, Si elles t'ac- 
ceptent tout ira bien. 

Federica ne parut pas l’avoir entendu. 
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— Ensuite, je verrai à te faire retourner chez toi... Ce ne sera pas 
commode... Pas à cause de l'argent, mais c'est que tu es sans papiers... 

— Quelqu'un viendra pour moi, dit-elle. 

— Tant mieux ! Il est temps qu'on assure ma relève... 

Il était sans curiosité pour cet inconnu qui devait venir la chercher. 
Sur la mer couraient des flammes, un cargo se hâtait vers le nord. Ils 
prirent par des ruelles désertes. 

— C’est ici, dit Ricardo, en s'arrêtant devant un petit portail de bois 
peint en vert. Je vais raconter toute une histoire : que tu dois attendre 
ton père à Alger parce qu'il ne peut te loger décemment, dans le bled 
où il a trouvé du travail. A Orléansville, par exemple... Tu te souvien- 
dras de ce nom ? 

Elle fit oui d'un signe de tête. 

— Souhaitons que ça marche ! 

Il tira sur la chaîne de la sonnette. Un chien se mit à aboyer. Quel- 
qu'un le gourmanda mais les aboïiements continuérent sans faiblir. A la 
fin, une voix cria d’un ton irrité : « Vas-tu te taire ? »… Tout retomba 
alors dans le silence, puis on fit manœuvrer le verrou du portail. La 
servante arabe qui apparut était une femme sans âge, au visage curieu- 
sement tatoué. Elle demanda : « Qu'est-ce que vous voulez ? » puis 
reconnut Ricardo et sourit. « Je vais prévenir. ». Ils passèrent dans 
le jardin envahi de feuillages. La maisonnette était recouverte de lierre 
et sur la véranda une femme en noir, petite et sèche attendait, les yeux 
clignés, l'air sévère. 

— Ah! c'est vous ? dit-elle, mais sans chaleur, sans amabilité. 

Derrière elle surgit une vieille dame — sa sœur — qui avait un visage 
flétri, à l'expression soupçonneuse. 

Elle était voûtée et marchait en s'appuyant sur une canne. De sa 
longue jupe sombre montait une odeur de mort et sa main tremblait 
légèrement. 

— Qui est-ce donc, Armande ? 

Sans se tourner vers elle, Armande dit, tout en se massant les poi- 
gnets : 

— C'est le fils de Linda... 

— Ah, Linda, oui... 

— Laisse-nous, veux-tu ? 

— Oui, Linda, je me souviens... 

La servante arabe passa dans un rayon de soleil qui tombait comme 
une lame. Le chien se mit à gronder, invisible derrière l’amas des 
plantes. Le regard d’Armande sautait du visage de Federica à celui 
de Ricardo, froid, pénétrant. Elle ne les fit pas asseoir et attendit sans 
cesser de frotter ses doigts, ses bras nus comme si elle était dévorée 
de démangeaisons. 

Posément, Ricardo expliqua la situation de la jeune fille et demanda 
sil serait possible de la loger pour quelques jours en attendant que 
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s’améliorât la situation du père à Orléansville. La femme lécoutait et 
sa sœur qui s'était contentée de reculer de quelques pas écoutait aussi, 
avec une attention bizarre. 

— Il y a longtemps que vous êtes revenu d'Espagne ? demanda brn-- 
quement Armande. 

Sur sa poitrine plate brillait une broche ornée d’un jais aux mul- 
tiples facettes. Tout son visage ridé, aux lèvres dures et précises, disait 
la méfiance. Elle se gratta longuement la paume de la main gauche 
sans cesser d'observer les deux jeunes gens. 

— Je viens d'arriver par le même bateau que mon ami et sa fille. 

— Pourquoi n'est-il pas avec vous ? 

— Il a de nombreuses formalités à remplir. 

Sans transition, elle parut s'adoucir et dit en secouant légèrement 
la tête : 

— Je me souviens bien de vous. Et de cette pauvre Linda ! Cela fait 
combien d'années, mon Dieu ?.. 

Ce n'était pas une question qu’elle posait, aussi se tourna-t-elle vers 
sa sœur pour lui parler. Federica attendait, tête basse, avec un air d in- 
surmontable fatigue. Ses cheveux lui pendaient le long des joues. Elle 
tenait sa petite valise à deux mains. Un vent léger se mit à balancer 
les feuilles des bananiers. Le chien continuait à gémir en faisant cli- 
queter sa chaîne. Subitement, Ricardo fut pris de panique : ces deux 
vieilles allaient refuser d'accueillir Federica ! 

— Elle peut vous aider, dit-il. Elle peut coudre, elle peut. De toute 
façon, elle ne vous encombrera pas beaucoup... 

Armande se tourna vers lui : 

— Mais j'y compte bien. Nous étions en train de mous entendre 
pour le prix de sa pension... 

— Bien sûr... 

— Vous voyez, nous sommes prêtes à la recevoir comme ça, sans plus 
de renseignements. Nous avons une chambre libre, l’ancienne chambre 
de mon fils qui s’est marié. 

— André! dit précipitamment Ricardo. Il s’est marié ? 

— Mais oui... 

Ricardo s'en moquait mais feignit un intérêt poh. La dame sourit 
pour la première fois et lissa ses cheveux d’un geste affecté puis <e 
frotta les mains. 

— Si elle nous aide pour le ménage, le repassage et la couture, nou: 
ne lui ferons payer que la nourriture. 

Ricardo traduisit rapidement ces propos à Federica qui les accueillit 
avec son habituelle indifférence. 

— Elle est un peu timide, dit Ricardo, mais elle saura vous aider. 

— Très bien. Nous ne demandons que six mille franes pour sa pen- 
sion alimentaire. Vous voyez, cela met le repas à cent francs. Il fan- 
drait que nous soyons payées d'avance. 





FEDERICA 41 


— C'est très raisonnable, dit Ricardo. Je viendrai cet après-midi 
vous apporter l'argent. 

La dame sourit encore une fois. Sa sœur regardait Federica fixement. 
Elle dit enfin avec une sorte de hargne : 

— C'est fâcheux qu’elle ne sache pas le français ! Elle aurait pu me 
faire la lecture ! 

De nouveau, Ricardo traduisit le dialogue à la jeune fille, Elle leva 
sur lui des yeux sans expression. « Elle est épuisée », pensa-t-il. Il avait 
réussi à la « caser » et en éprouvait une véritable satisfaction. Cepen- 
dant, l'aspect abattu de Federica linquiétait. 

— Je vous la confie, dit-il aux vieilles dames. 

— Ne craignez rien. Dites bien à son père que nous saurons la soigner. 

* vais lui montrer sa chambre. 

— Vous reviendrez nous payer, n'est-ce pas ? demanda Irma. 

— Dans la soirée. Comptez sur moi... 

Mais Irma s’avança en s'appuyant lourdement sur sa canne 

— Il faut nous donner aussi votre adresse ! On ne sait pas ce qui 
peut arriver. Et celle du père de cette personne ! 

— Elle a raison, dit Armande d’un ton pointu. 

Ricardo leur remit l'adresse du camarade chez qui il allait se rendre 
immédiatement après. Toutes ces précautions l’agaçaient. 

— Son père est à l'hôtel. J'ignore quelle sera son adresse à Orléans- 
ville. 1 doit partir ce soir. 

— Vous la lui demanderez, n'est-ce pas ? 

Elles se méfiaient. Elles avaient dû deviner que la situation de Fede- 
rica n'était pas claire. 

— D'où vient-elle cette petite ? demanda Armande comme si elle 
regrettait déjà d'avoir trop vite accepté de l’héberger. 

— De Tarragone, dit Ricardo. Son père est maçon. Il a trouvé un 
emploi à Orléansville. Il n'avait plus de travail en Espagne. 

— Et sa mère ? 

— Morte, dit Ricardo d'un ton caiégorique. 

— Pauvre enfant ! fit aussitôt Armande en inclinant la tête, Mais la 
sœur marmonna quelque chose que Ricardo ne put comprendre, Elle 
semblait mécontente. 

— Excusez-moi, dit Ricardo, je dois partir... 

Ricardo se tourna vers Federica, lui expliqua hâtivement la fable qu'il 
avait été obligé d'inventer. Tu te souviendras de tout cela ? 

— Oui, dit-elle. 

— Voilà, fit Ricardo en se tournant vers les vieilles dames. Elle 
promet de ne rien négliger pour vous satisfaire. 

Une fois dehors, il longea une avenue animée. Il se sentait oppressé, 
l'esprit et le corps fourbus. Lui qui avait rêvé à cette entrée dans Alger, 
à la joie qu'il en éprouverait ! Tout ce plaisir était irrémédiablement 
gâché. Il avait faim et il se demandait avec anxiété s'il retrouverait son 
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ami Ventura Olmo qu'il avait laissé quelques années auparavant à fabri- 
quer des savonnettes et des parfums dans un des quartiers populaires 
de la ville, à Bab el Oued. S'il ne réussissait pas à joindre Olmo ce 
serait la catastrophe. Il fit un détour pour passer rue de Chartres, en 
bas de la Kasbah. Le premier fripier à qui il proposa sa canadienne lui 
en offrit deux mille francs d’un air de dégoût. Il se promena autour du 
marché dans le grouillement d’une foule criarde et finit par trouver 
un acheteur qui lui en proposa quatre mille francs. La vente de quelques 
objets et de deux ou trois pièces de linge qu'il avait dans sa valise lui 
rapporta trois mille francs. Il était temps, à présent, de se mettre à la 
recherche de Ventura Olmo. 


x 


C'était une rue tranquille, avec quelques boutiques et l'énorme 
enseigne d’un marchand d’espadrilles. Une femme arabe, voilée de blanc, 
traversa la chaussée en faisant sonner ses talons sur les pavés. Au fond 
se trouvait un grand boulevard où passaient en grondant des autos et 
des camions. Des linges séchaient sur les terrasses, sur les balcons, s'agi- 
taient à la brise. Ricardo reconnaissait bien l’endroit mais la fabrique 
de Ventura Olmo n'existait plus. A la place s'était installé un garage 
où un mécanicien lui dit que « Venture » était parti pour Oran depuis 
deux ans. La déception était grande. Ricardo nota l'adresse de son ami 
et revint sur ses pas. Il savait qu'il s'était laissé prendre à un piège. Il 
se répéta ce mot : piège. « Sans cette fille, j'aurais peut-être continué 
avec Marcos. Il m'aurait donné à commander son second bateau ». 1] 
était plein de rancœur. Après avoir traversé l'avenue, il marcha le long 
du parapet d’où l’on domine la mer. De là, il voyait la jetée, la tour de 
l’Amirauté et les grands flots de fumée qui montaient du port vers le 
ciel. Un moment, il s'arrêta, désemparé. Où aller ? Que faire ? Il avait 
compté sur Ventura Olmo. Ventura Olmo l'aurait aidé à trouver du 
travail. A la fin, il se souvint d’un autre ami de son père, un certain 
Pedro Munoz. Il partit à sa recherche, mais sans espoir. Au bout de 
son bras, sa petite valise, presque vide, pesait comme du plomb. 


* 
LE 


— Oui, il est là, dit l'ouvrier. Du doigt il montra une pancarte : 
« Les cartes de visite sont livrées le vendredi soir. » Une « minerve » 
cliquetait. « Stade vélodrome municipal... » Depuis combien d'années 
Ricardo n'était-il pas venu dans cet atelier ? Mais l'affiche qui annon- 
çait le match de Marcel Cerdan contre un champion de la marine amé- 
ricaine était toujours fixée au mur du fond, un peu plus jaune, avec le 
long des plis des traînées de poussière. Ricardo poussa la porte vitrée 
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« Les cartes de visite... » Pedro Munoz leva la tête. Il n'avait pas changé 
non plus. Il était râblé, avec un gros visage au nez plat de cafre. 

— C'est toi? dit-il simplement. 

Mais il avait eu une hésitation imperceptible. Non, il n'avait pas 
reconnu au premier coup d'œil le fils de son ami Maja. Ricardo savait 
son histoire : il s'était échappé de Carthagène la nuit même de l'entrée 
des franquistes dans la ville. Pendant cinq jours, sur une barque minus- 
cule, il avait ramé presque sans manger ni boire et avait enfin atterri 
sur une plage, à l’ouest d'Oran, près de Béni-Saf. Légion étrangère pen- 
dant cinq ans. Narvik. Une blessure à la poitrine, De ses cinq années 
de Légion il avait aussi rapporté sur tout son corps une sensationnelle 
collection de tatouages qui représentaient des scènes orientales. IT était 
toujours vêtu d'une salopette kaki, d'une chemise flamboyante à car- 
reaux rouges et verts. Autrefois, il avait travaillé dans une imprimerie 
de Barcelone mais s'était fait renvoyer pour avoir été surpris à tirer 
des tracts révolutionnaires pendant la nuit. Canonnier pendant la guerre 
d'Espagne, puis tankiste. Il était renommé, non par ses exploits de com- 
battant, mais par ses aventures féminines qui toutes finissaient mal. 
N'importe quelle créature du sexe (son choix n'était pas rigoureux) 
pouvait prendre sur lui un ascendant extraordinaire qui le rendait 
aveugle, patient, soumis jusqu'à l’abjection. Lorsqu'il était abandonné 
par une de ses maîtresses ce n'était pas sans avoir été soigneusement 
dépouillé. La plus exigeante avait, un jour, déménagé tout le mobilier 
de l'appartement et jusqu'au fourneau à gaz qui appartenait au pro- 
priétaire de l'immeuble, 

Ricardo raconta l'affaire du San Miguel. Pedro Munoz l'écouta avec 
attention, sans jamais l'interrompre. Sa main, épaisse, au pouce 
énorme, dessinait au crayon rouge de curieux motifs sur une feuille. 
Lorsque Ricardo fit le récit de sa visite aux dames Armande et Irma, le 
visage poupin de Pedro Munoz s’anima : 

— Je comprends. Il te faut aussi un coin tranquille pour faire l'amour 
avec la petite. 

— Il n'est pas question de ça, répliqua Ricardo. Il faut que je gagne 
de quoi payer sa pension jusqu'à ce qu'elle retourne en Espagne ou 
qu'elle retrouve un type dont elle m'a vaguement parlé, Il faut aussi 
que je gagne ma vie. 

— Bon, bon, dit Pedro Munoz, en tirant sur les bretelles de sa salo- 
pette. Je croyais qu'entre toi et elle. Mais cette crapule de. comment 
l'appelles-tu ? 

— Marcos... . 

— … vouloir $offrir de force une douce petite, dis, il y a de quoi 
l'assommer… 

— (Ça été déjà fait, et par la douce petite elle-même. 

— Tu aurais dû le jeter à la mer ! Pourquoi ne l’as-tu pas jeté à l’eau? 
Ni vu ni connu ! Hop ! 
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Il leva les deux bras en l'air. 

— Pas la peine. 

— ‘Tu risques d’avoir des ennuis avec ce type-là. 

Ricardo eut un geste de lassitude : 

— Je verrai bien. En attendant, nous n'avons de papiers mi elle mi 
moi... 

Ricardo se renversa sur sa chaise. Cette fois, il abordait la série des 
questions précises. Avait-il eu raison d'espérer en cet homme qu'il avait 
retrouvé par miracle et qui semblait rêver, les yeux sur le papier cou- 
vert de dessins rouges, aux charmes d’une Federica inconnue ? Le: 
machines, derrière la cloison, ronflaient ou haletaient toujours. Un lent 
mouvement de balançoire commençait à s'amplifier dans la tête «le 
Ricardo. Que faisaient Marcos et Julian à cette heure ? Sans doute 
avaient-ils déjà rejoint la villa de la plage. Peut-être filaient-ils encore 
sur la route vers la mer... Le sourire de Marcos, au moment de la «pa- 
ration, comment l'oublier ?.… « On est prié de verser des arrhes pour 
toute commande. » La camionnette filait sur la route et dans l'esprit 
de Ricardo quelque chose s’en allait aussi tout droit, à vive allure, ver- 
tigineusement, vers une masse de brumes. 

— Dis-donc, tu dors debout ! fit Pedro. 

— Je suis fatigué. 

— Je comprends. Je vais m'occuper de tout ça. Mais cette sacrée fri- 
pouille, je te lui cognerais dessus. Car la petite, n'est-ce pas, elle e:t 
vierge ? 

— Je n'en sais rien, dit Ricardo. Je m'en fous, d'ailleurs. 

Il s'accouda de nouveau sur la table. 

— Une petite vierge, grondait Pedro Munoz avec une sorte d’exalta- 
tion. Canaille ! Il y a de ces types, je te jure... Et la malheureuse. Je la 
vois, se défendant des mains de cette brute, la robe toute déchirée… 

— Ne l'excite pas, dit Ricardo. La brute a eu son compte et la fille 
est en sûreté. Mais la situation n’est pas rose. Moi, ce que je voudrai. 
c'est en finir au plus vite. 

— Pour les papiers, dit Pedro Munoz en recommençant à tirer sur 
ses bretelles, c'est très difficile. Le statut de réfugié politique n’est plus 
accordé aux gens qui filent d'Espagne illégalement. 

— Je m'y attendais un peu. 

— Tout dépend de ce que vous voulez faire. Si vous tenez à rester 
ici. 

— Moi, je dois rester ici. Elle, je vais me dépêcher de m'en débarras- 
ser. Je voudrais que tu m'aides à gagner un peu d'argent. Les billets que 
je possède vont servir à payer un mois de pension. * 

— Tu t'es laissé avoir ! Les vieilles vont employer la pauvre gosse. 
C’est elles qui devraient la payer. Pauvre gosse ! Je la vois travaillant 
du matin au soir, s'échinant comme une misérable ; je la vois exploitée 
par ces deux vieilles... 
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— Tu la vois trop, répliqua Ricardo. 

— Enfin, va te reposer. Mais pour cette nuit, je te trouverai un coin. 
Sans papiers, impossible d'aller à l'hôtel, Et nous pourrons t'employer 
ici en attendant. 

Jusqu'au milieu de l'après-midi, Ricardo dormit profondément. Vers 
quatre heures 1l se leva, fit sa toilette dans le petit lavabo réservé au 
personnel, se rasa, se changea de linge. Pepe Toledo qui venait d'arriver 
l’attendait dans son bureau. Pedro Munoz fit les présentations : 

— C’est le fils d’Alvaro Maja. 

Ricardo avait l'habitude, parmi les réfugiés, qu’on accueillit le nom de 
son père avec respect. Alvaro Maja, ancien dirigeant de la C.N.T., avait 
longtemps collaboré à toutes les grandes revues et publications liber- 
taires. Au cours de la guerre civile il s'était courageusement comporté. 
Pepe Toledo hocha simplement la tête, fit signe à Ricardo de s'asseoir. 
Blessé d'un éclat à la face, il avait perdu un œil, le gauche, dont il 
cachait l'orbite desséchée derrière un monocle de verre noir. L'autre 
œil était clair, luisant, mobile comme une bille d'acier. Pepe Toledo avait 
un long visage ascétique, les joues creuses, les zygomas saillants, le 
menton pointu, bleu de barbe. Il devait avoir quarante-cinq ans. En 
Espagne il s'était battu à Pozoblanco contre les volontaires de la Légion 
Condor. 

Son monocle noir, son air distant, le regard dur et pénétrant de son 
œil unique indisposaient contre lui mais il obligeait au respect par la 
froide maîtrise qu'il avait de lui-même. Il était l'associé de Pedro Munor. 

— J'essaierai de te faire obtenir un permis de séjour pour six mois, 
dit-il à Ricardo. On peut y arriver. Un danger. Tu es jeune. On tentera 
de faire pression sur toi pour que tu t’engages dans la Légion. 

— L'Indochine, tu comprends ? précisa Pedro Munoz. 

— Pas d'histoires ! s’exclama Ricardo. On n’a qu’une vie, hein ! 

— Et tu sais ce que tu veux en faire, non ? demanda Pepe Toledo sans 
ironie, de son ton glacé. 

— Parfaitement. 

— Peut-être une œuvre d'art ! dit Pedro Munoz vaguement railleur. 

Ricardo sourit sans répondre. 

Pepe Toledo rajusta son monocle, pinça les lèvres. Les réponses de 
Ricardo ne lui avaient pas appris grand’chose sur ce garçon. Que valait- 
il ? Pepe avait trop le respect de la personnalité des autres pour poser 
des questions qui auraient pu paraître indiscrètes. Sa sympathie, sa 
curiosité pour les êtres étaient toujours masquées par cette pudeur. 
Pedro Munoz lui avait résumé l’histoire du San Miguel, de Marcos 
et de Federica. 

— Tu commencera à travailler demain matin, dit-il. Mais je pense 
que tu vas ayoir besoin d'argent tous ces jours-ci. Accepterais-tu ure 
avance de 10 000 franes ? 
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Ricardo le remercia, prit l'argent et annonça qu'il allait revoir Fede- 
rica à El-Biar. 


Dehors vibrait une intense lumière qui blessait les yeux. Ricardo se 
dirigea vers la Place du Gouvernement d'où partaient les trolleys vers 
El-Biar, En longeant le boulevard qui surplombe le port il ralentit le 
pas pour admirer la baie où bouillonnait le soleil, le décor des maisons 
entassées sur le flanc des collines, vers la mer. Un drapeau flottait sur 
la tour de l'Amirauté. Tous ces cargos parlaient de départ. « Dés que 
"J'aurai réglé les affaires de la petite j'essaierai de filer sur un anglais 
ou un italien. » Il traversa la Place. Devant lui le quartier arabe s éta- 
geait en gradins irréguliers vers le ciel. Près de la statue équestre du 
duc d'Orléans un vieil Arabe accroupi, la tête rejetée en arrière, deman- 
dait l’aumône, De jeunes cireurs haïllonneux couraient en glapissant, 
frappaient dans une balle de caoutchouc. 


On l’introduisit dans une pièce du rez-de-chaussée où le reçut Armande 
elle-même, pas surprise du tout de cette visite. 

— Je vous attendais, dit-elle. 

Aucune trace d'Irma ni de Federica. 

— Notre petite Federica est en train de repasser, dit la dame. Voulez- 
vous la voir ? 

Elle le fit passer dans une autre salle où Irma somnolait sur une 
bergère tandis que Federica, debout devant une longue table, pliait du 
linge. Elle avait le teint cireux, un air d'extrême fatigue. 

— J'espère qu’elle a pu se reposer après déjeuner ? dit Ricardo. 

— Pensez-vous ? répliqua Armande, Elle a voulu tout de suite se 
rendre utile, n’est-ce pas, mon enfant ? 

Federica fit un signe de tête qui ne disait rien de précis. 

— iMais elle a fait un voyage très pénible ! dit Ricardo. Elle aurait 
dû dormir un peu. 

— Allons donc, mon ami ! Elle est forte, elle est en pleine santé ! 

Irma s'était réveillée et la tête dans les épaules, le buste tassé, regar- 
dait Ricardo de ses yeux qui ne cillaient jamais. 

— Elle dormira tout son soûl cette nuit, maugréa-t-elle. Sa chambre 
est la meilleure de la maison. 

— Tranquillisez-vous. Vous voyez qu'elle ne se plaint pas. D'ailleurs 
si elle avait voulu dormir une heure avant de se mettre au travail elle 
était libre de le faire... 

Elle souriait toujours avec amabilité, sans cesser de se frotter les 
mains, de se gratter les bras. 

Ricardo remarqua que Federica n'avait pas changé sa sa robe ni ses 
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souliers. Malgré la pauvreté de ses vêtements il y avait en elle une grâce 
qui s’imposait au premier regard. 

— Bon, dit Ricardo en se tournant vers Armande, je vous apporte 
l'argent. Je vais aussi vous donner le numéro de téléphone de l'atelier 
où je travaillerai à partir de demain. 

— C'est très bien. Comme nous aussi nous avons le téléphone nous 
pourrons... Mais dites-moi, cette petite n’a pas de passeport. 

— C'est son père qui l’a gardé. Il en a besoin pour toutes les forma- 
lités qu'il doit remplir. En quoi son passeport pourrait-il vous être 
utile ? 

— Non, je ne dis pas cela. Je le lui avais demandé par simple curiosité. 

— Je reviendrai demain, dit Ricardo. J'aurai quelques objets à lui 
remettre. 

— Comme vous voudrez, dit Armande en pliant les billets. Mais je 
vous en prie, ne vous tracassez pas à son sujet. Elle est traitée ici comme 
une fille de la maison. 

— Je vous remercie pour elle, ‘dit Ricardo. 

Il s’adressa ensuite à Federica, lui dit quelques mots en espagnol 
pour lui demander si elle était satisfaite. Les deux vieilles dames écou- 
taient sans comprendre. La jeune fille répondit brièvement qu'elle n'avait 
à se plaindre de rien. Comme il était tout près d'elle il découvrit qu'elle 
avait la peau du visage très fine. 

— À demain, dit-il. 

Il s'agissait à présent de rejoindre Pedro Munoz au café du Nil bleu, 
à Bab el Oued, pour qu'il le mît en rapport avec la personne qui devait 
lui assurer l'hébergement. 

Pedro Munoz entraîna Ricardo dans une maison du côté de Notre- 
Dame d'Afrique. Au troisième étage, habitait une vieille dame israélite 
qui louait une chambre à un ménage de réfugiés espagnols. Il y avait 
deux lits dans la pièce. La femme était couchée sur celui qui était près 
de la fenêtre. Elle était paralysée jusqu’à la taille à la suite de la chute 
qu’elle avait faite en avril 1941 en-sautant du train qui l'amenait dans 
un camp d'Allemagne. A cause de son immobilité forcée elle avait beau- 
coup grossi et vivait dans l'obscurité, soignée par sa logeuse qui se 
montrait pour elle d’un admirable dévouement. Le mari, petit, sec, les 
cheveux drus et griscnnants, travaillait la nuit comme chauffeur de 
taxi. Un de ses camarades lui prêtait sa voiture à partir de huit heures 
du soir jusqu’au matin après l’arrivée des trains d'Oran et de Constan- 
tine. Comme il n'utilisait pas son lit pendant ce temps il avait eu l’idée, 
d'accord avec sa femme et la vieille dame, de le louer pour 1 000 francs 
par semaine. Il reconnaissait que le tarif était élevé mais, « il ne pouvait 
être accepté que par quelqu'un de bien ». 

Ricardo paya d'avance les 1 000 francs qu'on lui réclamait. Sur le lit 
la grosse femme le regardait avec attention. Elle devait avoir une cin- 
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quantaine d'années. Sur une tablette, au-dessus de sa tête, s'entassaient 
des livres, des magazines. 

— Je vous recommande le camarade Ricardo Maja, dit Pedro Munorz. 

— Le fils d'Alvaro Maja ? demanda le chaufleur. 

— Lui-même. 

Le petit homme ne dit rien et se contenta de hocher la tête d'un air 
pénétré. 

Puis Pedro et Ricardo ressortirent pour aller souper dans un restau- 
rant près du port, Le vent n'avait pas cessé. Par-dessus la jetée les 
vagues sautaient jusqu'à une hauteur impressionnante. L'usine élec- 
trique fumait dans un halo de lumière bleuâtre. 


XI 


Lorsqu'arriva le dimanche, Ricardo déjeuna d'un sandwich au jambon 
et profita de sa liberté pour aller revoir la maison où lors de son arrivée 
il s'était installé avec sa mère et sa sœur. C'était à l’automne de 1938. 
Près de quinze ans déjà ! Il avait alors une dizaine d'années et se souve- 
nait encore de son eflarement en découvrant une ville paisible, sans 
coups de feu, sans alertes, une ville où l’on pouvait descendre chez 


l'épicier sans prendre la file. d'attente pendant des heures. Plus tard 
lorsque vinrent aussi les restrictions pour les Algériens, il n'éprouva 
aucune surprise et’ c'est sans contrariété aucune qu'il se remit à la 
recherche des denrées dont sa mère avait besoin. Sa sœur travaillait à 
la clinique du docteur Glaeser et lui allait à l'école d’El-Biar. 

Plus tard il fréquenta la salle de boxe où sa précision, son ardeur, 
son agilité plurent au moniteur, un Corse qui devait finir dans un combat 
en Italie, décapité par un obus. Ce moniteur s’intéressa à un élève aussi 
doué. L'élève de son côté mettait en application un enseignement donné 
avec amour et assommait ses condisciples dans la cour de l’école au 
cours des jeux les plus innocents. 

Comme sa mère et sa sœur rentraient tard de leur travail il vivait 
dans la rue après la classe et aux beaux jours en profitait pour aller se 
promener sur le port, se baigner à l'extrémité du grand môle. Il nageait 
bien. Il était fier de ses exploits sportifs, plus que de ses suceès scolaires. 

Il savait que son père était en Espagne, qu'il se battait mais il pensait 
à lui sans émotion spéciale. Il apprit sa mort sans bien comprendre ce 
que cela signifiait. En sanglotant sa mère lui répétait qu’il ne le verrait 
plus, plus jamais et ce qui le bouleversa ce fut davantage cette crise de 
larmes et ce désespoir maternel que la nouvelle elle-même. 

Protégé par un de ses parents qui avait combattu sous la bannière 
franquiste à bord d’un escorteur, Ricardo, dès son retour en Espagne, 
avait pu poursuivre ses études et entrer dans une école de navigation 
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où son séjour avait élé empoisonné par la méfiance qu'il inspirait au 
directeur. 

La maison était là, devant lui, une bâtisse à la façade anonyme. Au 
troisième étage s'ouvraient les fenêtres qu'il connaissait bien, d'où, 
autrefois, il contemplait le port. La voix d'une T.S.F. s'éparpillait dans 
l'air poussiéreux. Où étaient ses anciens camarades ? Une vieille femme 
l'observait. Il descendit la ruelle. La salle du « Portique » n'existait 
plus. A la place s'était installé un marchand d'étofles, Pas un visage 
qu'il pût reconnaître. Tout cela, d'ailleurs, n'avait plus d'importance. 


Dans la soirée il monta à El-Biar, surprit Armande en train de gronder 
et découvrit qu'elle était furieuse contre Federica. Celle-ci montrait un 
visage éteint, un regard traqué. 

— Que se passe-t-il done ? 

— Mais rien, dit Armande. Elle veut sortir. Tout simplement. Or 
vous nous avez bien recommandé... 

— Vous avez raison. Pourquoi veut-elle sortir ? 

Il se tourna vers la jeune fille, lui remfit quelques paquets et Jui posa 
la même question. Mais elle resta muette. 

— Allons, allons, dit-il. Tu n'as plus que quelques jours à passer 
comme une recluse. Ensuite, tu seras libre, tu le sais. 

Irma était entrée, voûtée, appuyée sur sa canne. Ricardo observa les 
visages des deux vieilles dames. Ils exprimaient une curiosité malveil- 
lante qu'il ne leur connaissait pas. Ricardo pensa qu'il se passait entre 
elles et Federica quelque chose d'insolite mais il ne s'agissait pas 
d'envenimer la situation. L'essentiel était que Fecderica patientât encore 
quelques jours. Où irait-elle ? Il était providentiel que ces femmes 
l'eussent acceptée chez elles en attendant que son affaire s'arrangeât. Pas 
question de prendre parti. Il suffisait de les laisser se débrouiller entre 
elles. « J'ai assez de souci comme ça. » Par discrétion, les vieilles dames 
s'étaient éloignées. 

— J'espère que tu as des papiers avec toi, commença Ricardo. J'ai 
un ami qui va s'occuper de te faire obtenir un permis de séjour. 

Elle dit qu'elle avait une carte d'identité. 

— Ce sera suffisant, répondit Ricardo. Il faudra me la remettre. 
Ensuite j'aimerais savoir ce que tu veux faire. Rester ici sera relative- 
ment facile lorsque tu seras en règle. Mais peut-être voudras-tu retour- 
ner en Espagne ? 

D'une voix neutre elle répliqua que l'essentiel était d'obtenir un per- 
mis de séjour et qu’ensuite elle verrait, elle n'avait aucun projet défini. 

— Mais c'est que si tu veux retourner en Espagne il faut que je te 
trouve de l'argent pour le voyage ! 

Elle se tourna légèrement vers lui, le regarda avec attention puis 
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détourna les yeux avec une certaine gêne. Ricardo fut pris d'une sorte 
d'irritation : 

— Je dois régler ta situation au plus vite. Ne pense pas que je sois 
ici de bon gré ! J'ai quitté Marcos plus tôt que je ne l'aurais voulu. lei, 
je risque de crever de faim, de me faire prendre et en mettant les choses 
au mieux de finir dans ia Légion. J'ai besoin de filer. Et le travail que 
des amis m'ont procuré je l’ai obtenu non parce qu'ils avaient besoin 
de moi mais parce qu'ils voulaient me « dépanner ». Dès que tu auras 
tes papiers en règle il faudra que tu te décides. A moins que tu n'aies 
des parents ou des connaissances qui puissent te prendre en charge je ne 
vois pas comment tu t'en sortiras seule, sans connaître un mot de fran- 
çais. 

— Je n'ai personne, dit-elle d’un ton calme. 

— Et ce « quelqu'un » qui devait venir te chercher ? 

Comme elle ne répondait pas il insista : 

— Est-ce qu'il existe au moins ? Peut-être l’as-tu inventé ? 

— Oui, dit-elle. 

— Mais pourquoi ? fit Ricardo exaspéré, 

— Parce que j'avais peur de vous, dit-elle. 

La réponse laissa Ricardo sidéré. 

— Peur de moi ? tu es folle ! 

Elle demeura immobile, les yeux tournés vers la fenêtre d'où l'on voyait 
l'avenue. Des promeneurs passaient endimanchés, marchant à pas lent, 
avec un air d'ennui sur le visage. 

Le sens de cette curieuse réponse était clair cependant. Après sa 
mésaventure avec Marcos elle avait craint que Ricardo n’abusât de sa 
détresse. En dépit de cette franchise il restait entre elle et lui une 
épaisseur de mystère qui agaçait Ricardo. 

— Tu es croyante ? demanda-t-il brusquement, presque avec agres- 
sivité. 

— Oui, fit-elle. 

Il demeura un moment silencieux. D’autres questions lui venaient à 
l'esprit mais il lui répugnait de paraître mener une sorte d’interroga- 
toire. Il avait toujours vécu dans des milieux où la discrétion était la 
première loi de la bienséance. Elle se tairait si elle le jugeait bon. 
Mais cette fille commençait véritablement à l'intriguer. 

— Croyante, dit-il, croyante.. 

Lorsqu'il se mit à fouiller dans ses poches pour prendre son paquet 
de cigarettes il palpa le journal qu'il avait acheté. Impossible pour l'ins- 
tant d'y jeter un coup d'œil. D'ailleurs Federica parlait. Elle parlait de 
son étrange voix au timbre sourd, comme voilé. 

— Je crois, dit-elle, que Dieu nous a donné une âme avec mission 
de traverser cette courte épreuve qu'est la vie pour que nous la lui 
remettions embellie, fortifiée. 

Ricardo redressa le buste, la regarda avec étonnement. 
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— Vous ne croyez pas en l'immortalité de l’âme ? demanda la jeune 
fille du même ton neutre, presque impersonnel. 

— Non! 

— Comme vous devez être malheureux, dit-elle, cette fois avec dans 
la-voix une véritable nuance de compassion. 


« Mais d'où sort-elle ? » se demandait Ricardo avec une vague ironie. 
« Quelle drôle de fille ! » Dautres questions lui brûlaient les lèvres. Que 
faisait-elle à bord du San Uiquel ? Comment avait-elle connu Marcos ? 
Pourquoi s’était-elle confiée à ce bandit ? Il préféra se taire. « Se taire, 
c'est servir ! » disaient les affiches pendant la guerre. Il était plein de 
ricanements. Le goût de la cigarette lui déplut. I la jeta. Il ne voulait 
pas se laisser entraîner dans une conversation qu'il jugeait oiseuse. 
Certes, c'était lui qui l'avait provoquée mais si cette fille croyait à Dieu, 
à ses saints, à ses anges et à son paradis, c'était rigoureusement son 
affaire et lui, Ricardo, avait d'autres soucis en tête pour discuter à 
présent de ces problèmes. 

— J'espère, dit-il, que tu ne te trouves pas trop mal ici ? Tu t’accordes 
avec ces vieilles ? 

— Oui, dit-elle. 

— Tu n'as pas l'air d'en être très sûre. 

Elle haussa les épaules. 

— Tout cela est provisoire, dit-il. 

— Je sais. 

Envie de lui parler de son père, d'Alvaro Maja. Envie de lui dire qu'on 
pouvait être un homme juste sans croire en Dieu. Mais ce serait tomber 
dans une suite de propos qui l'ennuyaient d'avance. Ce qu'il ne pouvait 
nier c’est que cette fille l'intéressait. 

— Même si tu ne t'entends pas très bien avec elles, il faut que tu 
patientes, que tu évites de sortir seule, tu comprends ? 

— Je comprends. 

Toujours ce ton neutre qui l’agaçait. 

— Marcos peut revenir avant que nous ayons mis tes affaires en 
ordre, 

— Je sais. 

— Il a le goût de la vengeance. Nous devons nous méfier. 

— Oui. 

— Il faut cinq ou six semaines pour guérir une jambe cassée. Pas 
de temps à perdre. Il nous cherchera. Tous les deux. 

Elle lui remit ses papiers et s’excusa pour le mal qu’elle lui donnait. 
Il lui tapota amicalement la main. Elle la retira doucement. Il murmura : 

— Je dois m'en aller. 

— Ne me laissez pas ici, dit-elle, très vite. 

Surpris, il la regarda dans les yeux. Pourquoi cette détresse ? II fallait 
repartir, ne pas se laisser aller à l'émotion. Bon sang, il avait assez fait 
pour cette fille. Ces vieilles femmes n'étaient pas des ogresses ! Il les 
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connaissait. Et pourquoi voulait-elle sortir ? Elle n'avait pas de papiers, 
ignorait le français, ne possédait pas un centime sur elle. Folie ! Pour 
l'instant, les vieilles avaient raison. Il était dangereux pour elle qu'elle 
sortit. Si elle ne se trouvait pas bien dans ce refuge, il fallait bien qu'elle 
comprit qu'il était rigoureusement le seul. Le docteur Glaeser était tou- 
jours au Maroc. Impossible de compter sur lui avant longtemps encore. 

— Je reviendrai te voir, dit-il. 

Il se leva. Les deux dames entrèrent, avec une expression de mécon- 
tentement, les lèvres pincées, les yeux fixes. Federica dit qu'elle l’atten- 
drait et s'échappa vers le fond de l'appartement. Cette fuite fut si 
inattendue que Ricardo resta quelques secondes étonné, dans l'attente 
d'un retour. 

— Elle est allée dans sa chambre, dit Armande en hochant la tête. 

Une porte elaqua au premier étage. 

— Elle a un caractère difficile, indocile, dit encore Armande en se 
frottant les mains. 

Irma leva les yeux au ciel et approuva d'un signe de tête. 

— Je crois qu'elle a hâte de retourner chez elle, dit Ricardo sans 
grande conviction. 

— Mais qu'elle y retourne ! dit aigrement Armande. 

Il flairait un petit drame mais se répétait que cela ne devait pas 
dépasser d’honnêtes proportions. De toute manière, il était temps de 
repartir. La servante arabe le reconduisit jusqu’à l'entrée. A mi-voix, 
Ricardo la questionna une fois qu'ils furent près du portail : 

— Que se passe-t-il ? Elles se disputent ? 

— Oui. 

— Pourquoi ?.….. 

La servante haussa les épaules. 

Il était déjà dans la rue. Le soleil mourait au ras des toits. Il jeta 
un coup d'œil vers les fenêtres du premier étage. Peut-être n’avait-il pas 
été victime d’une illusion ? Peut-être une forme avait-elle réellement 
bougé derrière les rideaux ? 

— Pourquoi ? répéta-t-il. 

— Les vieilles crient pour qu'elle travaille, 

Le portail grimça. Le pas de la servante qui s’éloignait fit craquer 
le gravier. 

Il se promit de faire plaisir à Pedro Munoz en lui avouant que la 
petite était un peu sauvage mais somme toute charmante. Pedro Munoz 
serait ravi. Dans le trolley, Ricardo déplia le journal et découvrit en 
première page une courte information qui mentionnaït que dans la nuit 
précédente, à la faveur du mauvais temps, des inconnus avaient volé 
dans le port de Cherchel un petit bateau capturé quelques jours plus 
tôt et qui appartenait à des contrebandiers espagnols. 

Le trolley filait le long d’une avenue en pente d’où l’on voyait les 
collines de Saint-Eugène, la mer, les lumières de Fort-de-l'Eau, Ainsi 
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Marcos avait réussi. Ricardo se dit qu'il avait eu raison de ne pas sous- 
estimer le danger que représentait pour Federica et lui un homme de 
cette trempe. L'exploit, cependant, lui plaisait, lui communiquait en dépit 
de tout une sorte d’admiration. 

Sur Alger une pluie fine tombait. 


XII 


Plusieurs jours passèrent. Ricardo s'était rendu compte qu'il n’y avait 
pas de travail pour lui à l'imprimerie et que Pedro Munoz et Pepe Toledo 
le gardaient seulement pour qu'il pût gagner un peu d'argent. I avait 
écrit à Ventura Olmo. Un matin il reçut la réponse. Ventura lui offrait 
un emploi dans une petite distillerie qu'il avait montée près d'Oran. Il 
promettait un salaire convenable et une chambre sur la terrasse de sa 
maison. Ricardo accepta et fixa la date de son départ. Avec Ventura 
Olmo il pourrait gagner assez vite les frais de rapatriement pour Fede- 
rica. (Pepe Toledo avait déjà obtenu une réponse du Gouvernement 
général au sujet des permis de séjour. Il espérait un avis favorable du 
bureau de la main-d'œuvre à la Direction générale du Travail). Le 
passage de Federica sur un navire français par Barcelone coûterait 
4 à 5 000 francs mais Ricardo devait de l’argent à Pepe Toledo. 1} Ini 
faudrait aussi payer la deuxième mensualité à madame Armande, payer 
aussi son voyage à Oran, payer le vieux chauffeur de taxi dont il louait 
le lit. Chaque soir il retardait son arrivée dans la chambre, entrait à 
tâtons, se déshabillait dans l'obscurité. Il devinait que la grosse femme, 
dans le lit voisin, veillait, les yeux ouverts. 

Trois jours avant son départ Ricardo vendit Place de Chartres son 
stylo et sa montre. Il acheta une robe et une paire de souliers pour 
Federica puis monta à El-Biar. Il trouva la jeune fille occupée à coudre 
près de la vieille Irma qui dormait, la bouche ouverte. Ricardo demanda 
à voir madame Armande. Celle-ci descendait déjà l'escalier sans cesser 
de se gratter les bras comme si elle continuait à souffrir d’horribles 
démangeaisons. Elle apprit sans plaisir le départ de Ricardo pour Oran. 

— ‘Mais le père de cette enfant n'écrit pas! Nous n'avons rien recu 
de lui depuis plus de trois semaines... 

— Il ne sait pas écrire, Madame. D'ailleurs nous allons travailler 
ensemble à Oran et dès qu'il sera convenablement logé il fera venir sa 
fille. H m'a prié de vous payer le prochain mois. 

La vue des billets adoucit Armande. 

— Elle ne nous donne pas de mal, notez bien, mais c'est pour vous 
rendre service que nous la gardons. 

— Je sais. 

— Nous sommes habituées à vivre seules, vous comprenez ? 


— Oui. 
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Irma, réveillée, suivait le dialogue sans cesser de se sucer les lèvres. 
Quant à Federica elle avait à peine répondu au salut de Ricardo et conti- 
nuait à coudre sans lever le nez. Mais lorsque Ricardo s'approcha d'elle 
et lui expliqua qu'il allait quitter Alger une émotion subite altéra son 
visage. 

— Vous partez ? 

— Ne t'inquiète pas. Tout est en ordre. J'ai raconté à ces dames que 
j'allais travailler à Oran avec ton père, qu'il ne ’écrit pas parce qu'il ne 
sait pas écrire et qu'il te fera venir près de lui bientôt. Il t'envoie ceci. 

Ricardo tendit le paquet à la jeune fille. En voyant la robe et les 
souliers les vieilles femmes s'exclamèrent. 

— C'est son père, dit Ricardo, très froid. 

Federica semblait songeuse et regardait les dessins sur l'étoffe claire. 
À la fin elle remercia timidement. Ricardo pensait : « Tu me coûtes 
cher, petite. Tu me coûtes cher. » Il regrettait un peu sa montre. Il aurait 
juste assez d'argent pour se rendre à Oran et il n'avait pas pu rembourser 
encore Pepe Toledo. 

— Elle devrait l'essayer tout de suite, dit Armande. 

Federica s'était levée. Elle sortit et revint quelques instant plus tard, 
vêtue de sa nouvelle robe. Mais celle-ci était un peu longue pour elle et 
lui donnait une allure de petite fille déguisée en grande personne. Les 
dames demandèrent à Federica de se tourner en tous sens, indiquèrent 
les retouches à faire tandis que Ricardo suivait la scène avec une légère 
impatience. 

— J'espère que les souliers vont bien ? 

— Oui, dit Federica. Et elle le regarda en face d'une manière qui le 
toucha. 

— C'est une brave fille. 

Il avait envie de repartir mais lorsque l’'émoi causé par l'affaire de la 
robe fut apaisé, Armande proposa à Ricardo une tasse de café. Il accepta 
avec ennui. 

Il s'assit en face de Federica. Irma les épiait. On entendait Armande 
aller et venir dans la cuisine. 

— Pourquoi partez-vous ? demanda Federica rapidement, sans lever 
les yeux de son ouvrage qu'elle avait repris. 

— J'ai trouvé une situation à Oran. 

Il avait envie d’être gentil avec eile. Il se souvint de son aveu. « J'ai 
menti parce que j'avais peur de vous. » Ainsi elle n'avait personne en 
Algérie. Comme les autres fois il aurait voulu la questionner mais Irma 
le gènait. Bien qu'il sût qu'elle ne comprenait pas du tout l'espagnol 
cette présence le mettait mal à l'aise. 

— je ne vais plus vous revoir ? dit encore Federica, sans changer 
d’attitude. 

— Je ne crois pas. 

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. 
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— Il fallait le faire, non ? répliqua Ricardo en étirant les jambes. 

Elle sourit faiblement. « Bon Dieu, se dit Ricardo, que la pitié est une 
chose accablante ! » Il pensait à Mariana. Il pensait à Rosario. Quel soula- 
gement de les avoir enfin quittées. Mais à présent il y avait cette fille. 

— Tâche de rester ici bien tranquillement. Je te répète qu'il y a danger 
pour toi de sortir en ville. Dans quelques jours tu auras tes papiers. Je 
t'enverrai alors l'argent pour ton passage. 

« Qu'elle ne commette pas d’imprudence, c’est tout ce que je lui 
demande ». A haute voix il ajouta : 

— J'ai des amis qui s’occuperont de toutes les formalités, qui t'accom- 
pagneront au bateau. De nouveau elle le regarda en souriant d'un air 
humble. 

Déjà Armande revenait de la cuisine en apportant un plateau. 


Ricardo redescendit vers la ville. Il lui avait semblé que la paix s'était 
faite entre Federica et ses deux « anges-gardiens ». Dans le trolley il 
évalua tout ce que lui avait déjà coûté la jeune fille. Lui-même aurait eu 
besoin d’un peu de linge neuf sans compter un costuîne un peu moins 
râpé. Quant aux chaussures, Pedro Munoz avait dû lui en prêter une 
vieille paire pour qu'il pût donner à ressemeler les siennes. Mais il 
espérait Beaucoup de l'emploi que lui avait offert Ventura Olmo. Une 
fois Federica en lieu sûr, il pourrait enfin penser à lui. 

La Place du Gouvernement était toute proche. Il voyait déjà le minaret 
de la Grande Mosquée, le Palais des Consulats. Des files d'hommes et de 
femmes se pressaient autour des tramways couleur de cannelle, dans le 
vacarme des klaxons d’auto. Gênée par son voile et ses bahouches, une 
mauresque traversait la chaussée à petits pas prudents, maladroits. 
Ricardo alluma une cigarette et dut s'arrêter pour protéger la flamme 
de l’allumette. A cet instant uné main surgit sous son nez, armée d’un 
briquet : 

— Du feu ? Boum, voilà ! 

C'était Julian. Il portait une veste de coutil bleu et ur foulard brun 
noué autour du cou. 

Comment va le camarade ? dit-il. 

Pas mal ! répondit Ricardo en écartant le bras du vieux. 
Nous allons boire un verre ensemble ? 

Pourquoi pas ? 

Ils marchèrent côte à côte, dans la cohue. Julian cachaït son oreille 
mutilée sous la retombée d'un béret crasseux. Il avait l'air ironique et 
satisfait. Ricardo se sentait très calme. Depuis des jours il s'attendait à 
cette rencontre. Mais où se cachait Marcos ? Peut-être n’était-il pas loin, 
dissimulé dans la foule, les suivant de son pas élastique de marin. 

— Par ici, fils... dit le vieux en le poussant vers un bar qui ouvrait à 
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la fois sur le boulevard et sur la plage. Impossible d'approcher du 
comptoir, Une double rangée de consommateurs en défendait les appro- 
ches, buvant, gesticulant, mastiquant olives et lupins, crachant les novaux 
sur les souliers des voisins. Au fond de la salle des tables étaient libres. 

— Viens de ce côté. Nous serons tranquilles pour bavarder. Nous avons 
des tas de choses à nous dire, pas vrai ? 

— Je veux bien, dit Ricardo non sans une certaine insolence dans le 
ton. 

Par les vitres de la baie il voyait la statue du duc d'Orléans, des 
manèges forains qui encombraient l'esplanade. 

Après avoir commandé deux martini ils restèrent un moment silencieux 
puis Ricardo dit en souriant : 

— Je l'accorde dix minutes pour déballer ton sac. C’est suffisant, non ? 

— (C’est suffisant, fils. 

— Marcos se porte bien ? 

— Assez pour flanquer une râclée à ceux qui le trahissent. 

— Qui l’a trahi ? demanda Ricardo en soufflant longuement la fumée 
de sa cigarette d’une manière désinvolte. 

Trois marins américains entrèrent, roses et timides, suivis par une 
troupe de petits êireurs qui leur proposaient des marchés infâmes. On 
chassa les gamins. 

— Tu n'aurais pas dû faire ce que tu as fait, dit doucement Julian. 

— Laisser Marcos abuser de la petite sans intervenir ? 

— (Ça ne te regardait pas. 

— J'aurais préféré rester avec vous s'il n'avait pas fait l'idiot avec 
celte pauvre gosse. 

— Où est-elle ? 

— Je comprends. Marcos paierait cher pour le savoir. 

— Il finira tôt ou tard par le savoir... 

— Qu'il cherche, alors. 

— C'est ce qu'il fait. 

Ricardo allait répliquer mais le garçon arrivait avec les deux martini 
sur un plateau. 

— Qu'il cherche, dit Ricardo en buvant une gorgée d'apéritif. Mai: 
au lieu de courir les petites filles il vaudrait mieux qu'il s'attaque à dle- 
vraies femmes. 

— [Il aime les jolies cailles, dit Julian avec indulgence. 

— Celle-là n’est pas pour lui. 

— Tu dis ça parce qu tu l'as déjà prise pour toi ? 

— Pas d'inquiétude de ce côté. 

— Alors ? 

Ricardo s’amusait de l'anxiété du vieux. Il était clair que Marcos lui 
avait fait la lecon. 

— Je dis qu’elle n'est pas pour lui simplement parce qu'elle le lui à 
dit elle-même de façon catégorique. 
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— Mais tu n'y as pas touché, au moins ? 

— Tu peux rassurer ton patron. Elle est intacte. 

— Sale histoire, gronda le vieux en buvant son martini d'un trait. 
Il croit que tu as voulu la garder pour toi et l'en veut à mort. Naturel- 
lement c'est elle qui l'a abimé sur le bateau et qui est responsable de la 
patte cassée ? 

— C'est elle. 

— Je m'en doutais. 

— Elle s'est bien défendue. 

— Pour ça, oui, dit le vieux doucement, non sans une certaine mélan- 
colie, Mais tu ignores les suites. 

— Quelles suites ? dit Ricardo avec une certaine vivacité, 

— Nous sommes partis pour Cherchel la nuit même. Marcos à tout 
prix voulait récupérer sa barque. 

Il faisait un sale temps. Je m'en souviens... 

Nous sommes partis quand même... L'affaire a mal tourné. 

Dans le port ? 

Non. Nous avons pu sortir du port avec la deuxième barque en 
remorque mais dehors, au bout d’une heure de bagarre, les choses se 
sont mises de travers. Finalement l'autre bateau a coulé et les trois 
copains sont morts. 

La nouvelle laissait Ricardo songeur. Il imaginait fort bien la lutte 
dans la nuit, sur la mer démontée. 

— Marcos a été bien, dit Julian. Malgré sa patte cassée il est resté 
assis à la barre où je l'avais attaché et a fait ce qu'il a pu pour sauver 
les types. Mais c'était impossible. Il à fallu filer sur Melilla d'abord. Nous 
avons aussi des amis là-bas. 


Il y eut un silence entre les deux hommes. Dans le café les consom- 
mateurs menaient grand tapage et une discussion violente opposait les 
« supporters » de deux clubs rivaux. Les tramways qui remontaient de 
Saint-Eugène faisaient crier leurs roues au tournant. Ricardo attendait 
que Julian se décidât à aborder la conclusion de leur entretien. La haine 
de Marcos contre lui, 1l était facile de l'évaluer. 

— Si tu veux t'en tirer, dit Julian sans lever les veux, il vaut mieux 
que tu me dises où est la petite... 

— Ilt'a envoyé me parler de ça ? 

— Pas exactement. Il te cherche, Il m'a chargé d'en faire autant de 
mon côté. J'ai eu plus de chance, je suis en avance sur lui. Peut-être 
faut-il dire que toi aussi tu as eu de la chance, Marcos dars sa folie est 
capable de te fusiller dès qu'il te verra. 

— Il perdrait Federica. S'il y tient aussi fort je crois qu'il me ména- 
vera, non ? 

Ricardo regarda ironiquement le vieux. 

— Nous sommes arrivés avant-hier, dit Julian. Marcos a déjà appris 
pas mal de petites choses qui le mettront assez vite sur ta piste. 
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— Sans compter que tu vas le renseigner sur tes propres découvertes 

— Si tu fais l’imbécile, oui. 

— Qu'est-ce que tu entends par : faire l’imbécile ? 

— Ne pas me donner l'adresse de la gamine. 

Ricardo, de nouveau, examina avec attention le visage crevassé du 
vieux, Que fallait-il penser ? Que Julian obéissait par peur aux ordres 
de Marcos ? Ou bien le sort de Federica lui était-il parfaitement indiffé- 
rent et l’ignominie de son maître aussi ? 

— Sans cette histoire, dit-il, j'aurais préféré rester quelque temps 
avec vous... 

— Mais cette petite poule s'est mise en travers de toi et du patron, 
hein ? répliqua Julian en secouant la tête. 

— Non, dit Ricardo. Je ne pouvais pas la laisser entre les mains de 
Marcos... 

— Pourquoi t'es-tu mêlé de ça ? Il fallait rester tranquille ! Marcos 
tenait beaucoup à cette gosse ! C'était son affaire ! Ils auraient fini par 
s'entendre un jour ou l’autre ! dit vivement Julian avec une nuance de 
raillerie. 

— J'ai fait ce que je devais faire, dit doucement Ricardo en allumant 
une autre cigarette au mégot de la première. Ça me cause assez d'ennuis. 
Des ennuis dont je me passerais bien. Et puis, j'aurais préféré naviguer. 
Mais Marcos est une canaille ! 

— Ce n’est pas un enfant de chœur ! Mais si tu te plains d'avoir des 
ennuis dis-toi bien que ce n'est rien à côté de ceux qui t'attendent. 

— On fera ce qu'on pourra, répondit Ricardo en lâchant une bouffée 
de fumée. 

Sur l’esplanade un manège tournait au son d’une musique nasillarde. 
L'odeur âcre de l'huile frite venait jusqu’à eux depuis les baraques des 
marchands de beignets. Tout semblait avoir été dit. Ricardo savait à 
présent qu’un combat sans merci allait commencer. La retraite de Fede- 
rica était facile à trouver. Pour le moment il fallait prévenir Pedro Muñoz 
et Pepe Toledo. Déjà Julian se levait lourdement. 

Devant le comptoir les marins américains chantaient à mi-voix un 
« blues » que les voisins écoutaient distraitement. 

— Nous nous reverrons, dit Julian. Moi, tu sais, je suis obligé de 
gagner ma vie. J'aiderai Marcos. Il y tient, à cette petite grue, il y tient ! 

— Tu imagines bien cependant qu'il ne cherche pas à la retrouver 
pour lui offrir des bouquets de roses ? 

— Je ne sais pas. Il veut l'emmener en Espagne. 

— Et l'avis de l’intéressée importe peu, naturellement. 

— Naturellement. Il paraît d'ailleurs que la petite au début était 
d'accord... 

— Avant le départ ? demanda Ricardo, sceptique. 

— Oui. 

— C'est une invention de Marcos. 
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— Qu'est-ce que tu en sais ? 

Ricardo haussa les épaules puis fit signe au garçon. Il régla les consom- 
mations et sortit. Julian restait sur ses talons. 

— Pour la dernière fois je te préviens, souffla-t-il. Marcos tient à 
cette vermine. Si vraiment elle n’est rien pour toi, à quoi bon t'obstiner ? 
Tu avoues que tu as déjà pas mal d’embêtements à cause d'elle. Les pro- 
chains seront pires. Laisse tomber. 

— Dis à Marcos qu'il reste tranquille, répliqua Ricardo. 

— Tu as tort, tu as tort, murmura le vieux. 

Ils étaient pris déjà dans les tourbillons de la foule. Des soldats à ché- 
chia écarlate flânaient aux devantures des marchands de pacotille orien- 
tale. Quand Ricardo se retourna Julian avait disparu. Il se sentit alors 
accablé. Subitement tout devenait menace autour de lui. Dès ce moment 
il faudrait se méfier. Peut-être Julian avait-il menti ? Les trois complices 
de Marcos n'étaient peut-être pas morts au large de Cherchel et ils 
pouvaient surgir, se jeter sur lui. Et cette histoire de Cherchel aussi ! 
N'’était-elle pas une invention ? Il marchait sous les arcades, le ventre 
contracté. Il importait que Federica obtint rapidement ses papiers pour 
qu'il pût la mettre en route sur l'Espagne. Mais elle ne serait pas encore 
en sécurité. Ce Marcos était une brute. Il fallait rejoindre Pepe Toledo. 
Malgré lui, Ricardo observait les gens qu'il croisait. Il se surprit même 
à tourner la tête pour voir si personne ne le suivait. D'abord il se jugea 
ridicule puis il se dit que Marcos représentait réellement un danger 
précis pour Federica et pour lui. Mais ce n’était pas à lui qu'il pensait 
d'abord. Il imaginait les yeux tristes de la jeune fille. Un Arabe qui le 
bouscula au passage lui fit bondir le cœur... 


XIII 


Dès le lendemain Ricardo téléphona à Federica pour lui parler de 
cette rencontre et renouveler ses conseils de prudence. D'une petite voix 
soumise elle répondit qu'elle suivrait ses instructions à la lettre. « Tu 
feras bien », grogna Ricardo après avoir raccroché. Elle n'avait pas semblé 
trop émue par son récit. 

Lorsqu'il prit le train pour Oran, malgré lui, il se mit à observer les 
autres voyageurs. Il fit le voyage dans un compartiment de troisième 
classe en compagnie d’un groupe d’Arabes. Mais à deux ou trois reprises 
il jeta un coup d’œil dans le couloir. Il se méfiait de Marcos et de ses 
ruses. 

Ventura Olmo était un homme de quarante-cinq ans à cinquante ans, 
ancien professeur de sciences. A présent il fabriquait des liqueurs après 
avoir vendu des parfums et des savonnettes de sa composition. Il était 
étonnamment chauve avec une sorte de frange clairsemée autour du crâne. 
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Son visage glabre le faisait ressembler à une vieille femme et ses yeux 
toujours mouillés lui donnaient une expression de détresse inconsolable. 
Il se ruinait en achats de livres scientifiques et en secours à ses compa- 
triotes dans la gêne. Après son travail il aimait à se réfugier dans un 
café pour écrire de longs articles ou des études qu'il envoyait à des 
revues universitaires de Mexico ou de Buenos-Aires sans se soucier jamais 
de leur rétribution. 

Il accueillit Ricardo avec beaucoup d'émotion, — « le fils du grand, 
du pur Alvaro Maja! » — et l'installa dans une pièce assez agréable 
d'où on avait vue sur Oran et les collines de Santa-Cruz avec leur fourrure 
de pins et le vieux fort espagnol. 

Dès les premiers jours Ricardo se plut dans cette ville. Son travail à 
la distillerie était peu fatigant. Le soir il se promenait sur l’avenue prin- 
cipale dont il aimait l'animation. La plupart des jeunes filles avaient la 
grâce pétillante, malicieuse des andalouses et les garçons qui les suivaient 
jetaient parfois des compliments aux plus jolies dans ce patois espagnol 
qui amusait tant les réfugiés. Federica était loin. Il pensait peu à elle 
comme il pensait peu à Marcos et à Julian. Pourtant, un soir, sur l'avenue 
il s'immobilisa soudain. Dans une des jeunes filles qu'il avait croisées il 
avait cru reconnaître Federica. C'était la même silhouette frêle, le même 
regard triste. Il se jeta à travers la masse des promeneurs pour rejoindre 
l'inconnue. Non, ce n'était pas Federica et il se sentit soulagé. L'idée 
l'effleura qu’il aurait pu la faire venir à Oran. « Elle n'aurait pas à se 
cacher par crainte de Marcos ! » La fausse Federica se retournait, l’exami- 
nait avec curiosité. « Folie ! Elle est bien où elle est ! » Dans une semaine 
ou deux il pourrait la faire rapatrier. Il était temps qu'il s'occupât 
sérieusement de lui-même. Il travaillerait avec Ventura Olmo jusqu'à 
ce qu'il eût gagné assez d'argent pour partir en Uruguay. L'Uruguay 
l’attirait parce qu'il avait là-bas d’autres amis de son père. Il remonta 
chez lui. La nuit était noire et il crut qu'on le suivait. Deux ombres 
glissaient furtivement à quelques mètres derrière lui. C’étaient deux 
Arabes. « Je vais finir par devenir idiot! » Cependant l'envie le prit 
d'acheter très vite un revolver. 

A la distillerie il avait fait la connaissance de Juliette Drapier. C'était 
une jeune femme d'une trentaine d'années que Ventura Olmo employait 
pour la comptabilité et qui dès le premier jour avait retenu l'attention 
de Ricardo. Elle était grande avec une certaine allure sportive qui lui 
plaisait. Il admirait aussi ses jambes, ses seins hauts et son épaisse cheve- 
lure noire qu'elle nouait bas sur la nuque. Il apprit assez rapidement 
qu'elle vivait seule et qu'elle avait divorcé d'avec un mari querelleur. 
Ils sortirent ensemble le dimanche et à la fin de l'après-midi, comme la 
pluie s'était mise à tomber, ils se réfugièrent chez Juliette. 

Elle habitait un petit appartement au centre de la ville. La pièce où 
ils s'installèrent était simplement meublée mais de nombreuses photos 
de chats ornaïent les murs. 
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— J'ai toujours aimé les chats, dit-elle. Le dernier, mon mari l’a tué 
en le jetant dans le four. 

Ricardo feignit d'admirer la collection de portraits, se promena autour 
du salon. Juliette était assise sur le divan, les jambes croisées, la jupe 
tirée soigneusement sur les genoux. Elle fumait. Ricardo, par la fenêtre, 
aperçut le boulevard, des devantures éclairées. La pluie se calmait et 
déjà une lune énorme montait derrière les toits. Furtivement il regarda 
la jeune femme, la vit songeuse. 

— Si nous dansions ? dit soudain Juliette en écrasant nerveusement 
sa cigarette dans une coupe. 

— Pourquoi pas ? dit Ricardo. 

Dans son cadre, un gros chat angora lui souriait avec une douceur 
d'archevêque. Juliette avait allumé un petit poste laqué blanc agré- 
menté d’une lyre dorée. Dès que la musique commença, elle s’approcha 
de Ricardo. Le chat parut cligner les yeux malicieusement. Quand 
Juliette fut contre lui, Ricardo ferma les bras. Déjà elle offrait ses 
lèvres. Malhabilement, il essaya d'ouvrir la robe qui se boutonnait dans 
le dos, mais la jeune femme se débattit. Elle le faisait avec si peu 
d'effort, de conviction, qu'il la prit, la souleva, la transporta sur le divan 
où elle se mit à protester d'une petite voix plaintive, le suppliant de 
la laisser. Elle gardait les yeux fermés, la tête un peu rejetée en arrière, 
dans une attitude d'aveugle, et il y avait sur son visage comme une 
expression d’anxiété. Soudain, d'un geste précis, elle leva le bras vers 
la lampe et éteignit la lumière, Aussitôt elle attira Ricardo contre elle 
en murmurant des paroles passionnées. 

Le petit poste de T.S.F. était resté allumé et l'orchestre Canaro jouait 
l'air de Maria Lobo : 

de te quitterai un soir 
Ne me demande pas pourquoi... 


# 
LES 


Une fois seulement Ricardo écrivit à Federica pour lui dire de 
patienter encore, lui rappeler les dangers qu'elle risquait à se montrer 
en ville où Marcos et Julian la recherchaient. A cette lettre, qu'il ter- 
mina sur un mot d'amitié, Federica ne répondit pas, ce qui l'irrita. 

Dans un quotidien local, il lut une information selon laquelle on avait 
découvert sur la plage, près de Ténès, le cadavre d'un noyé. Il portait une 
veste de cuir et à certains indices trouvés dans ses vêtements on avait 
décelé qu'il s'agissait d’un Espagnol. La mort devait remonter à six 
semaines au moins, et le journal faisait une allusion à l'acte de piraterie 
audacieux commis dans le port de Cherchel par des contrebandiers. 

Un matin, Ventura Olmo le fit appeler pour lui remettre une lettre. 
Tout en traversant l'atelier, Ricardo se dit qu'il s'agissait à coup sr 
d'une lettre de Federica et à cette idée‘il éprouva un certain plaisir. 
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Mais c'était Pepe Toledo qui lui écrivait qu'il n'y avait aucune difficulté 
au sujet des papiers de la jeune fille. Pour les siens, cependant, ses 
démarches n'avaient pas encore abouti. 

Lorsque Juliette apprit l'existence de Federica, elle marqua une cer- 
laine contrariété. 

— Pourquoi t'inquiéter ? dit Ricardo. C'est seulement une petite fille. 
Je suis bien obligé de m'occuper d’elie. 

Un soir, elle l'interrogea sur lui, sur sa famille et il dit narquoise- 
ment : « Mon père était anarchiste », puis guetta l'effet de ses paroles. 

Mais elle se contenta de demander : 

— Et toi ? 

— Moi, non. 

— Pourquoi ? 

— C'est difficile. 

Elle se tut. Peut-être croyait-elle qu'il s'agissait de la difficulté de 
lancer des bombes sur des ministres ou de l'art d'ameuter les foules 
dans les meetings. Depuis qu'elle était sa maîtresse, elle était devenue 
plus coquette encore ; se parfumait, portait des bijoux. Elle lui deman- 
dait souvent de venir la rejoindre dans un des grands cafés au centre 
de la ville. 

— J'espère, disait-elle, que ça ne t'ennuie pas de te montrer avec 
moi ? 

Îls ne reparlèrent plus de Federica. Quelques jours plus tard, Ricardo 
reçut un télégramme d'Armande qui l'informait que Federica était 
malade et qu'il devait — (lui ou le père )— revenir à Alger sans délai. 
La nouvelle mit Ricardo de mauvaise humeur. Inquiet, cependant, :l 
courut à la poste, appela Armande au téléphone. Il entendit la voix 
sèche de la vieille dame lui expliquer que Federica souffrait d'une forte 
fièvre, qu'elle ne voulait pas la garder chez elle et que, s'il n'agissait 
pas de son côté, elle ferait transporter la jeune fille à l'hôpital. Ricardo 
la pria de patienter jusqu'au lendemain. 

— Jusqu'à demain, mais pas un jour de plus, dit-elle. 

Le médecin qu'elle avait consulté ne s'était pas prononcé sur la 
maladie et Ricardo comprit que les deux sœurs étaient aflolées. 

Le soir, avant de quitter l'atelier, il prévint Ventura Olmo qu'il par- 
tait pour Alger. Puis il descendit en ville rejoindre Juliette. Un vent 
chaud soufflait, de lourds nuages roulaient à travers un ciel sulfureux. 
Ricardo se souvint qu'il avait déjà vu un ciel semblable, dans un tableau 
du Gréco, à Madrid. « Un ciel de désastre », se dit-il. 

Chez Juliette, 11 prit une douche. Pendant qu'il secupait la salle de 
bains, la jeune femme lui proposa d'aller au théâtre. Une troupe de 
passage présentait en soirée une comédie, Ricardo répondit qu'il ne 
serait pas libre, qu'il devait retourner à Alger par le train de neul 
heures. 

— Pour longtemps ? demanda-t-elle, d'un ton alarmé. 
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— Je ne sais pas. Je ne crois pas. 

A présent, nu devant la glace, il se peignait nerveusement. Elle se 
tenait derrière lui, appuyée à la porte vitrée. 

— Mais que se passe-t-il ? 

Il lui expliqua que Federica était malade et qu'il devait partir. 

— Tu es fou! Faire ce voyage. Mais les femmes chez qui elle loge 
s'occuperont d'elle. 

— Non. Elles ont peur. Elles se doutent que la situation de la petite 
est irrégulière. Et en cas de complications... 

Il se rhabillait. Dans la glace, il voyait le visage crispé de Juliette. 

— Tu aimes cette fille, dit-elle soudain avec une sorte d'irritation. 

Il se retourna, surpris. 

— L'aimer ? dit-1l. Quelle idée ! 

Elle haussa les épaules, revint dans la chambre, se laissa tomber sur 
le lit. Par la fenêtre ouverte entrait un souffle d'incendie. Les roues 
d'un tramway crièrent sur les rails. « Aimer Federica », pensait-il…. 
Il revoyait la jeune fille, son expression bouleversée : « Vous allez par- 
tir ? Je ne vous reverrai plus ? » 


— Je ne l'aime pas, dit Ricardo à haute voix en repoussant derrière 
lui la porte de la salle de bain. L'air, dans la pièce, était épais, étouf- 
fant. Au-dessus de la commode un portrait de Juliette-enfant souriait. 
Peut-être aurait-elle voulu qu'il ajoutât : « C'est toi seule que j'aime. » 


Elle faisait une moue sceptique. La douche avait fait du bien à Ricardo, 
mais il avait soif. Il alla dans la cuisine, but deux verres d’eau et à son 
retour trouva Juliette qui s'éventait nerveusement avec un journal. 
Qu'elle le erût épris de Federica l'amusait vaguement. 

— Si tu la connaissais, dit-il. 

Comment un homme comme Marcos pouvait-il désirer ce petit corps 
à peine formé ? 

— Mais elle a de beaux veux, ajouta-il vivement en tournant un peu 
la tête vers Juliette. 

— Je t'en prie, dit-elle. Épargne-moi son portrait ! 

Elle se leva, agacée, ouvrit son sac et se peignit les lèvres avec trop 
d'application. 

— Hé! dit Ricardo. Je ne pouvais pas faire autre chose. Il fallait bien 
que je l’aide ! Si tu crois que toute cette histoire m'amuse ! 

Ricardo s’approcha d'elle, vit dans ses yeux le reflet de la fenêtre, du 
ciel jaune, « ciel de désastre », se tourna comme s'il allait apercevoir 
sur les nuages les visages de Mazcos et de Julian. Cette petite contrac- 
tion de tous les muscles n'était-ce pas la peur ? 

— Réfléchis donc ! continuait Juliette. Cette fille ne t'est rien ! Abso- 
lument rien. Tu la connais à peine ! Tu ne sais pas d'où elle sort ! Et 
tu en as fait déjà assez pour elle ! 

Elle parlait avec emportement comme pour achever de l'ébranler et 
il y avait dans sa voix un accent fiévreux, passionné. 
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— On ne se dévoue pas ainsi pour des gens qui ne vous sont rien ! 
Tu l'as tirée d'un mauvais pas. A présent ses papiers sont en règle ! 
Tu vas lui payer son passage pour l'Espagne ! N'est-ce pas assez ? 

Dans l'esprit de Ricardo, les mots se précipitaient, rebondissaient. 
Tout près du sien il voyait le visage de Juliette, ses lèvres rouge. 
« Elle à raison. Il suffirait d'envoyer de l'argent à Armande. Un man- 
dat télégraphique. 10 à 12.000 francs et elle accepterait de garder 
la petite. Ventura me ferait l'avance. » 

Peut-être Juliette crut-elle qu'enfin elle l'avait convaincu. File <e 
pressa contre lui et murmura : 

— Chéri... l 

Federica avait-elle jamais dit « Chéri » à un homme ? Cette pensée 
tira Ricardo de son rêve. « Ne me laissez pas ieï ! » 

Elle lui avait vraiment dit un jour : « Ne me laissez pas 101 ! » 

— Écoute, dit-il du ton qu'on prend pour raisonner un enfant capri- 
cieux. H faut que je me prépare. 


XIV 


En sortant de la gare, Ricardo se rendit d'abord à l'imprimerie. 


Comme ii devait traverser la Place du Gouvernement, il s'arrêta devant 
le café où il avait parlé avec Julian. TI commanda un petit déjeuner. La 
même vendeuse de billets de loterie apparut et lui demanda s’il voulait 
« tenter la chance ». Ricardo refusa d'un geste maïs il eut le temps de 
voir son œil rougeâtre qui le troubla. 

Pedro Munoz, prévenu de son arrivée par un télégramme, l'atten- 
dait. 

— Pepe te cherche une chambre, dit-il. Il sera là dans une heure. 
Tu n'auras qu'à téléphoner. 

Ricardo prit ensuite un taxi pour monter à El-Biar, Lorsqu'il se 
présenta chez Armande, celle-ci l'accueillit avec froideur. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? Le docteur est-il passé ? dit Ricardo. 

— Hier. Je vous l'ai dit. 

— Où est-elle ? 

— Dans sa chambre. Je vous en supplie, ne faites pas de bruit. Xe 
réveillez pas ma sœur. 

Ricardo grimpa au premier étage, entra dans la pièce où Federica 
somnolait, allongée sur le lit, recouverte seulement d’un drap. Sur la 
table de nuit, il vit un tube de cachets et un livre — « Vida de Santa 
Teresa » — un livre en espagnol. « Où at-elle déniché ça ? » Mais Fede- 
rica ouvrit les veux, reconnut Ricardo et garda son expression de tris- 
tesse. Elle avait les lèvres sèches, toutes craquelées et le front luisant 
de sueur. 
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— Comment te sens-tu ? demanda-t-il, penché sur elle. 

Sans répondre, elle tourna le visage vers la fenêtre où une branche 
de cerisier frappait aux vitres, déchiquetait un rayon de soleil, l'épar- 
pillait en cascade de lumière, Ricardo ajouta qu'un taxi les attendait 
devant la porte et qu'ils allaient partir tout de suite. En face du lit 
était accroché un portrait d'André, le fils d'Armande, en uniforme de 
spahi et qui souriait niaisement. « Pourvu que ce ne soit rien de 
grave ! » Il en voulait à Armande, sans savoir pourquoi. Elle était 
entrée derrière lui : 

— Je vais l'aider à s'habiller, dit-elle. 

Peut-être avait-elle remarqué son air hostile 

— Vous comprenez ; c'est une trop grande responsabilité ! 

— de comprends ! 

Il descendit dans le salon, appela au téléphone Pepe Toledo. Celui-ci 
répondit que la chambre était prête et lui donna une adresse. Il s’in- 
forma aussi de l’état de la jeune fille. 

— Elle me paraît affaiblie et mangée de fièvre. 

Puis il dut attendre environ un quart d'heure. Tandis qu'impatienté 
il faisait les cent pas sur la galerie, il aperçut la femme de ménage 
arabe qui venait prendre son travail. Il eut envie de la questionner mais 
y renonça. Peu après Federica descendit à son tour, suivie par Armande 
qui portait sa valise. 

Dans le taxi, Ricardo prit la main de Federica. Cette fois, elle ne la 
retira pas, tant elle était lasse. 

— Dès que nous serons installés, j'appellerai un médecin, dit-il. 

— Si vous voulez. 

Ils arrivèrent devant une haute maison du côté du Jardin d'Essai. 
Ils furent reçus par Pepe Toledo et un homme assez âgé qui leur sou- 
haïita la bienvenue. Il dit que l'appartement était petit mais qu'il le 
mettait à leur disposition et qu'il irait provisoirement loger chez son 
fils. Il s'appelait Varin et il expliqua qu'il était un ami de Pepe Toledo 
depuis qu'ils avaient vécu ensemble certaines aventures dans Madrid 
assiégé. Il ajouta qu'il avait appelé un médecin et que celui-ci ne tar- 
derait pas. 

Après leur départ, Ricardo obligea Federica à se coucher. Elle vou- 
lait attendre le docteur dans le salon. 

— Tu es folle. Fais ce que je te dis. 

Il l'entraîna doucement vers la chambre en la tenant par le bras. Elle 
se laissa conduire sans lâcher sa valise. Ea fenêtre de la pièce donnait 
sur le Stade Municipal et sur les collines de Kouba. 

— Laissez-moi à présent, dit-elle. 

Elle tremblait de fièvre, ses yeux brillaient. Ricardo la prit par les 
épaules et lui dit avec douceur : 

— Aie confiance, petite. 

Ensuite il l’aida à se déhabiller et à revêtir une chemise de nuit. Elle 
Février 1954. 3 
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semblait épuisée par le trajet en taxi et se laissa faire sans résister. Il 
dégrafa le corsage, la pria de lever les bras et sa passivité l'émut. Au 
cours de l'opération, il vit la gorge jeune, blanche, bien formée. Une 
fois couchée Federica ferma les yeux et c’est plongée dans une sorte de 
lourd sommeil qu'une heure plus tard le médecin la trouva. Il interro- 
gea Ricardo sur la malade par petites phrases rapides, sans le regarder. 
Lorsqu'il eut achevé d'examiner la jeune fille, il resta un moment silen- 
cieux puis rédigea une ordonnance et dit qu'il reviendrait le lende- 
main. 

Ricardo s'installa près du lit, un livre à la main. C'était un livre de 
Joseph Conrad mais il ne l’ouvrit même pas. Il resta à regarder le 
visage maigre de Federica, ses oreilles couleur de cire. Qui était-elle ? 
D'où venait-elle ? Ah! Juliette avait raison. Il ne savait rien de cette 
fille que le hasard avait jetée en travers de sa vie. Mais il savait que 
rien n'aurait pu l'empêcher de revenir près d'elle, de répondre à l'appel 
d'Armande, Sur le Stade de minuscules silhouettes se poursuivaient, 
jaunes, rouges, vertes comme de beaux insectes étonnamment mobiles. 
Et il avait laissé Juliette à quatre cents kilomètres de là ! « Tu revien- 
dras vite, chéri ? » La grimace de Juliette retenant ses larmes. 

… Il reprit son livre. 

l'après-midi, Pedro Munoz vint pour s'occuper de l'achat des médi- 
caments, Federica était toujours endormie. Pedro Munoz se pencha pour 


la regarder et retourna dans le salon en marchant sur la pointe des 
pieds. 


— N'oublie pas de relever ses températures, dit-il. Et si c'était du 
palu ? Non ? 

— Nous verrons. 

Pedro Munoz dit ensuite que Pepe avait obtenu sans peine les papiers 
de Federica mais que pour Ricardo les difficultés s’accumulaient 
Quelles difficultés ? Pedro n'en savait rien mais Pepe Toledo avait dit 
qu'il fallait attendre encore et ne pas s'inquiéter. Malgré ces recom- 
mandations, Ricardo, resté seul, se mit à réfléchir. On devait mener 
une enquête sur l'affaire de Cherchell. On découvrirait peut-être que lui, 
Ricardo, avait fait partie de l'équipage du San Miguel. S'il était pris. 
Marcos se ferait une joie de le compromettre. « Sale histoire. » Il 
retourna près de Federica. La nuit tombait. Le phare de Kouba com- 
mençait à sabrer le ciel. Sous les couvertures les mains de Federica 
s'agitaient. Ricardo savait qu'il aurait dû partir, quittez l'Algérie d'une 
manière ou d’une autre. Il ne manquait pas de bateaux sur lesquels il 
pouvait trouver un emploi. Une impatience le gagnait. Au jour suivant, 
un navire hollandais devait appareïller pour Trinidad. Il était amarre 
près de l'usine électrique. La nouvelle était dans le journal que 
Ricardo avait lu le matin en montant à El-Biar. Un liberty-ship. Il 
alla sur le balcon, regarda en direction du port comme s'il avait pu 
découvrir le cargo à travers l'épaisseur de la nuit. Il vit les feux de 
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l'Amirauté, les rangées de lumière le long des avenues, le ciel noir 
vers le large. Derrière lui, Federica avait bougé. Vivement, il s’appro- 
cha d'elle. 

— Je vous donne beaucoup de mal, dit-elle avec lassitude. 

Ses yeux étaient profondément creusés. À un moment, l'échancrure 
laissa voir son épaule maigre. Ricardo referma le col et murmura 

— Mais non... 

Elle s’assoupit de nouveau. « Peut-être faudrait-il, partir immédiate- 
ment », pensait Ricardo. Pepe Toledo ne voulait pas expliquer de 
quelles difficultés il s'agissait, mais un danger était tout proche. II le 
sentait à ce poids sur le cœur qui ne le quittait plus. Il avait fui l'Espa- 
gne, il avait fui Mariana et le destin prenait à présent le visage de cette 
fille dont il s'était encombré. Mais il ne lui en voulait pas. Il n'éprou- 
vait pas de regrets. Il avait bien fait de la sauver. Le livre de Conrad 
s'intitulait « Lord Jim ». Il le plia entre ses doigts. Non, il n'avait pas 
envie de lire. Mais il ne partirait pas. « Je vous donne beaucoup de 
mal... » Il resterait auprès d'elle PA er ce qu'elle guérit. À intervalles 
réguliers, la lumière du phare frôlait le lit de Federica, glissait sur 
les murs, disparaissait… Vers minuit il dut la réveiller pour qu'elle 
prit encore des cachets. Elle dit alors d’une voix endormie 

— Je vais vous expliquer... 

— Plus tard. Dors... 

Elle fit aller sa tête à droite et à gauche de l'oreiller 


_ Oui. 


— Je voulais venir ici pour travailler. 


Pepe Toledo vint le lendemain vers neuf heures. Il avait cru bon 
d'engager une garde-malade. Pour l'affaire du permis de séjour, il 
expliqua qu'il avait remarqué une opposition bizarre de la part du 
fonctionnaire qu'il connaissait. On lui avait demandé l'adresse exacte 
de Ricardo qui devait être convoqué prochainement. Pour Pepe, cette 
attitude le laissait perplexe, mais 1l ne paraissait pas alarmé. Comme il 
avait retiré son monoecle noir, Ricardo vit son orbite déchirée, la cica- 
trice qui se prolongeait wa peu sur le nez. Au moment de se séparer, 
Ricardo lui dit que l'important était que la jeune fille guérit rapide- 
ment. 

— Oui, dit-il. J'espère aussi qu'elle s’en tirera.…. 

Ricardo retourna dans la chambre, certain que Pepe lui cachait 
quelque chose. 

A midi, le docteur fit une seconde visite et ordonna une série de 
piqûres. La garde-malade arriva peu après. Rassuré, Ricardo se pré- 
para à sortir. Il avait demandé à Pepe s’il pouvait l'employer de nou- 
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veau à l'imprimerie, seulement pour quelques jours. Pepe avait oflert 
aussitôt de lui prêter encore de l'argent mais Ricardo avait répondu 
qu'il préférait travailler. 

Pour économiser le prix du trajet en tramway il fit tout le chemin 
à pied. Lorsqu'il eut dépassé le boulevard Laferrière, il put apercevoir 
le vapeur hollandais amarré au même endroit. « Je vous donne beau- 
coup de mal. » Le souvenir de cette voix l’attendrissait. Il se rappela 
le regard de Federica, le soir du drame, à bord du San Miguel. 
« Laissez-moi ou je vous tue ! » Un autre cargo quittait le port, glis- 
sait sur l’eau verte. « Dès qu'elle sera guérie, je filerai sans perdre une 
heure. » Le cargo tournait lentement, prenait la passe. Il était vieux, 
noir, avec de larges plaques de minium sur la coque mais Ricardo 
malgré lui, s'arrêta pour observer la manœuvre. 

Un peu plus loin, il croisa un marchand de fleurs. Il hésita puis 
revint sur ses pas. De sa vie il n'avait offert un bouquet. L'idée de mar- 
cher dans la rue avec des fleurs à la main lui semblait ridicule. Pour- 
tant, il regardait l’éventaire. L'Arabe s'était levé en souriant : 

— C'est pour une jeune fille ou une femme ? 

— Jeune fille. 


XV 

Pedro l’attendait. 

— Tu tombes bien. J'ai des montagnes de cartes à tirer à la 
« minerve ». 

Tâche fastidieuse. A l'heure de la sortie, Ricardo ne l'avait pas encore 
achevée. Il proposa de continuer. Pedro Munoz accepta, non sans lui 
conseiller d’abaisser le rideau. 

— À cause des inspecteurs du travail, tu comprends ? 

Pepe était déjà parti pour livrer les programmes d’un cinéma. Ricardo 
éteignit les lampes de l'atelier qui donnait sur la rue. La fatigue le pre- 
nait. La nuit passée sur une chaise au chevet de Federica l'avait usé. 
La formule des cartes qu'il imprimait n'avait rien d’original. C'étaient 
des invitations à un mariage : « Monsieur et Madame G.. ont le 
bonheur de vous anoncer le mariage de. » Le bouquet, les visites du 
médecin, les médicaments. Ricardo comptait. Il aurait dû demander 
une avance à Pepe. Pour ce soir, il serait chligé de se contenter d'un 
sandwich. À moins d'aller dans une gargote. Et pas de cigarettes ! Le 
plus dur était peut-être la privation de cigarettes. Mais la maladie de 
Federica pouvait réserver des surprises, Économie !.. S'il s'était agi 
de paludisme, le médecin d'Armande et celui de Pepe l’auraient facile- 
ment diagnostiqué. Alors, quoi ? Elle ne se plaignait de rien. « Pas une 
fille à se plaindre ! » Il pensa à la mauvaise humeur de Juliette, — 
« devrais lui écrire » — et entendit un craquement dans l'atelier voisin. 
Il se dit que Pepe était de retour et qu'il avait bien fait de ne pas fer- 
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mer le rideau. Mais lorsqu'il entendit la voix de Marcos il se retourna 
brusquement. Marcos n'était pas seul, il y avait Julian derrière lui. 

— Alors, on abandonne la mer pour cette boîte à canerelats ? 

Lentement Marcos entra dans la zone lumineuse du second atelier. 

— Tu n'es pas un vrai marin... 

Il souriait exactement comme le soir de sa première entrevue ave: 
Ricardo, montrait ses gencives brunes, ses dents pourries. Il portait le 
même tricot de laine et un béret basque tout neuf ramené sur le front. 
D'un air moqueur, il regardait autour de lui. Sur un banc, derrière 
la linotype, il vit le bouquet dans un pot de verre. D'abord Marcos n'y 
fit pas attention et parut s'intéresser aux affiches qui couvraient Îes 
murs : « Stade vélodrome municipal. Revanche du Grand Prix de. » 
Julian était resté à l'entrée, les mains dans les poches, la casquette 
rejetée en arrière. « Buvez frais, buvez la bière. » Pour le moment, 
Ricardo s’eflorçait de dominer ses nerfs. Des passants défilèrent en 
silhouette derrière les vitres de la porte principale. Ainsi, à quelques 
pas de lui, la vie continuait. Il aurait suffi de bondir, de courir vers 
la rue, d'appeler ! La sonnerie absurde d'un timbre de bicyclette souli- 
gna ce que la scène avait d’insolite. Ricardo arrêta la machine. Dans 
le silence, on entendit l'horloge de l'atelier. Marcos avait pris le bouquet 
dans la main gauche. De profil, il laissait voir près de la tempe une 
tache rosée. Souvenir de Federica. Non, à présent que le danger était 


la, Ricardo n'avait pas peur, Ce qu’il fallait c'était frapper juste. Pour 
Julian, il serait facile de s’en débarrasser. Éteindre la lumière était une 
ruse qu'il avait apprise au cinéma. 

Il s'approcha de l'interrupteur. À ce moment, Marcos se tourna vers 
lui : 


— C'est pour elle ? 

Il cabotinait un peu, caressait les fleurs : 

— Eh bien ? 

— C'est pour elle, dit Ricardo et sa voix lui parut changée. 

Marcos plongea le visage dans le bouquet, en renifla exagérément le 
parfum. 

— Que d'attentions, fils ! dit-il avec ironie. 

Il avait regardé Julian comme pour le prendre à témoin. Julian ne 
bougeait pas mais Ricardo vit son visage tendu, ses veux clignés. Alors 
il comprit qu'ils étaient venus pour le tuer. Il s'arrêta à un mètre de 
la lampe, comme si cette idée avait brutalement paralysé sa volonté. 
Marcos demandait : 

— Elle va bien ?.. Réponds ! 

ücardo ouvrit la bouche mais ne dit pas un mot. Encore un silence, 
Marcos faisait semblant d'arranger les œillets. Cette comédie prenait un 
tour sinistre. Derrière les vitres, les ombres devenaient plus rares, 

— Évidemment, elle était vierge ?.. Réponds ! 

L'ampoule parut papilloter au bout de son fil, Elle éclairait bizarre- 
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ment Marcos, l'arc proéminent de ses sourcils, son cou musculeux. 
Hébété, Ricardo leva la tête vers l'horloge comme si un secours aurait 
pu lui venir de là. 

— Tu ne veux pas répondre ! 

Il se sentait nu. Une douleur lui coupait le front d'une tempe à 
l’autre. 

— Ah! tu ne veux pas répondre ?.. Où est-elle ? 

Julian gardait son immobilité menaçante. Quelqu'un s'arrêta devant 
la porte. Si c'était Pepe !.. La silhouette se balança durant quelques 
secondes, s'éloigna, disparut. * 

— Canaille ! cria Marcos en se jetant sur Ricardo qu'il souffleta avec 
le bouquet. Ricardo trébucha. Lorsqu'il se reprit, il vit que Marcos avai 
rejoint Julian. Tous deux le regardaient avec une intensité sauvage. « Is 
vont me tuer. » Entre lui et ses deux ennemis il y avait un espace de 
trois ou quatre mètres jonchés d'œillets. Lentement, comme si ses 
jambes avaient été de plomb, Ricardo se dirigea vers eux. Il savait que 
cette colère qui le brûlait était bonne... 

— Reste où tu es. 

…H avait l'impression d’avoir fait un saut du haut d’un premier étage. 

— Reste où tu es je te dis! 

… C'était Julian qui parlait, ouvrait la bouche, la refermait avec 
l'application stupide des poissons hors de l'eau. « Où est Federica, vous 
voulez le savoir, salauds ! Où est Federica ! Je vais vous l’apprendre ! 
je vais vous. » Mais une pente abrupte le séparait d'eux. « vous 
casser la figure, crapules ! »…. Il n'avait pas dit un mot. Sa langue 
semblait avoir démesurément gonflé dans son gosier. « Vous allez... » 
Il ne sut pas qui avait tiré. L'explosion tonna au ras de la table, incurva 
bizarrement les murs, les affiches, l'affiche du Stade municipal. Qui 
avait tiré ? Il tomba de très haut, interminablement, une chute à pic. 
Ce bruit terrible, au-dessus de lui, c'était le rideau métallique qu'on 
abaïissait en hâte ! « À moi ! » cria une voix et cette voix n'était peut- 
être pas celle de Julian ni de Marcos ni de personne. Le carrelage était 
glacé. Ricardo avanca la main, fit voler les invitations en tous sens... 
« avons le bonheur de. » Il était seul, allongé par terre, entouré d'œil- 
lets roses et de cartes. « Je vais aller au téléphone appeler Pedro, 
appeler Pepe. » 1 savait qu'il n'atteindrait jaraais le téléphone. II 
essaya de nouveau de se mettre debout. N'’était-il pas tout près de l’hor- 
loge ? Le bruit de l'horloge ne suffisait plus à briser l'horreur du 
silence, silence de cimetière, de souterrain, de cave murée.…. Ah! il 
fallait crier ! Crier à se faire entendre au-delà de cette prison. Mais sa 
bouche, dans l'eflort qu'il fit, se remplit d'un sang pâteux. « Je vous 
donne beaucoup de mal ! » Il aurait dû rester auprès d'elle, Personne 
ne viendrait. Qui sait s'ils n’allaient pas la découvrir ? Une eau bouil- 
lante tourbillonnait dans sa poitrine. Quelle main le soulagerait ? Stu- 
péfait, il écouta un instant la rumeur d’une rivière qui, tumultueuse- 
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ment, coulait sous son corps à des profondeurs vertigineuses. Ils vont la 
retrouver. Elle. Federica. Une fille que je n'aime pas. Il se retourna sur 
le dos. Il parut soudain fasciné par l'ampoule qui brûlait toujours au 
plafond, qui brillait à lui blesser les veux, vive, éblouissante comme un 


soleil... 


EMMANUEL ROBLES 
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AUX QUATRE VENTS 
DU GAULLISME 


" 
! »pn LLE #2 * { 18 4 
ep HaALLÉ E» Der 


- Josepn HALLÉGUEN £s'est engagé dans 
\! les Forces Francaises Libres dés 
ATBe juin 1940. Il à accompli 70 mis- 
.! h= 


de bombardement avec la R.AF. 
Elu député du Finistère en juin 1954, il 
fut de ceux qui se séparèrent du Rassem- 
hlement gaulliste en juillet 1952. Pour 
aller à la soupe », ont dit les fidèles, 
S'il s'était agi de vouloir y aller, répond 
justement M. Halléguen, depuis 1940, nous 
y avons mis le temps. Aujourd'hui, il 
nous livre les réflexions que lui ont inspi 
l'expérience de ces douze années. 
Qu'a-t-1l manqué à cette révolution, qui 
n'a abouli, au bout du compte, qu'à res- 
laurer le système qu'elle avait con- 
damné? D'avoir su constiluer ses équi- 
pes, choisir ses hommes et <es cadres, 
l'avoir conservé le contrôle de ses com- 
mandes, d’avoir eu un brain-trust pour 
la mettre en phrases et la traduire. Il lui 
a manqué tout cela, et par dessus tout, 
d'avoir eu une tête pour la penser, 
De Gaulle, selon M. Halléguen, aurait dû 
resler au gouvernement, se laisser renver 
ser au besoin, entrer au Pariement, Il 
aurait dû livrer bataille à la Constituante 
devant le pays. Lorsqu'il créa le Rassem- 
hlement il était déjà trop tard; le mal 
élait fait. La rue de Solférino ignorera le: 
réactions de la province. « C’est une erreur 
majeure de croire obéir aux commande 
ments de la mystique si l’on méconnait 
en mème temps les lois concrètes qui dis- 
posent de l'efficacité La mystique sociale 


sans la science économique est un mirage : 
il ne faut pas chercher ailleurs la cause 
des échecs déplorables accumulés dans ce 
domaine depuis huit ans par les équipes 
de la Libération, » Aucune amertume dans 
ce livre; pas un seul coup bas contre le 
mouvement que l'auteur a servi, Beau 
coup de lucidité, en revanche. Et un style 
d'une qualité assez exceptionnelle, 
P. F. 


AU-DELA DE LA DÉSIRADE 
LES CARAIBES D'ILE EN ILE 


par Patrick Leicn FEernmore (Amiot-Dumont, édit 


arRieK Leigh Fermore se distingue 
D heureusement de cette nuée d'agités 
qui chaque jour essayent de nous 
intéresser par le nombre de kilomètres 
qu'ils ont parcourus dans le monde, Il à 
voyagé aux Antilles, il y a flané, il à pris 
le temps de reg,rder, de respirer, de com 
prendre. Le livre qu'il nous offre appar- 
lient à un genre de littérature où il sem- 
ble que les Anglais soient incomparables. 
L'humour voilé, l'intelligence, le cœur el 
le talent, tout v est, On gardera un sou 
venir charmé des pages qu'il consacre aux 
derniers Caraïbes de la Dominique, au Cap 
Haïtien, au Père Labat, à la Martinique 
La nonchalance voulue de l'auteur est 
d'autant plus remarquable qu'avant de se 
faire connaître comme écrivain, Fermore 
avait surtout la réputation d'un homme 
d'action : toute l'Angleterre se rappelait ses 
exploits en Crète pendant la guerre, M. Ga 
briei d'Aubarède a traduit à merveille ce 
livre délicieux. 
P. F. 


Suite de la chronique bibliographique page 110. 











LES IDÉES POLITIQUES 


DE 


PAUL VALERY 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


AUL Valéry se défendait d’être politique. Par boutade, il disait 
« Je suis anarchiste, c'était l'opinion de mon temps », ou bien il 
donnait des définitions péjoratives : « La politique est l'art d'em- 
pêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. » « Le beau mot de 
politique éveille… de grandes répugnances dans l'esprit de l'auteur », 
avoue-t-il, dans Regards sur le Monde actuel. 

Il déclare ailleurs que cherchant à classer ses textes il a placé la 
politique avec les rêves et les mythes. 

En dépit de ce dédain apparent, son esprit est revenu maintes fois 
aux sujets politiques car Valéry fut un observateur de son temps et un 
prophète des temps à venir, temps proches, puisque ses prévisions ont 
pu déjà presque toutes se réaliser. 

Dès 1897, il a 26 ans — Valéry dénonce la gonquête allemande des 
marchés mondiaux et montre les moyens employés; plus tard :l 
condamne les mortelles divisions intestines de l'Europe, en 1931 il 
annonce la venue d'une commission américaine pour diriger le vieux 
continent. Au moment où s'achève la deuxième guerre mondiale, il 
adresse en mai 1945 un avertissement aux Alliés, sous cette forme 
empruntée à Faust : « Arrête ! Arrête-toi vainqueur sur ce moment si 
haut de ta victoire. Que jamais revivant ce qui est aujourd'hui ne te 
vienne à l'esprit cette lourde paro/e : À quoi bon” », parole qui nous est 
souvent revenue à l'esprit depuis l'armistice. 

Entre temps il a, préfaçant le livre d’A. Ferro sur Salazar, analysé la 
psychologie du dictateur ; il a noté autre part la transformation des rap- 
ports entre les États *. Président lui-même de la Commision de Coopé- 


1. Ultima Verba, 15 mai 1945, Vues, 

2. Nous parlons encore de traités, de négociations, d'état de guerre et de paix, de 
créances et de dettes, de dollars et de livres comme si ce qui paraît aujourd'hui sous 
ces noms n'élait pas prodigieusement différent dans le fait de ce qui s'était vu 
jusqu'ici. 

Ce que nous appelons politique surprendrait beaucoup par son allure, ses moyens, 
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ration intellectuelle de la Société des Nations, il ne reste pas indifférent 
aux tentatives d'organisation du monde, où l'on voit naître une « diplo- 
matie nouvelle ». Bien plus, il propose ses conceptions * et suggère une 
Politique de l'Esprit. Disons tout de suite qu'il entend par là une poli- 
tique en laquelle l'intelligence jouerait sans doute un rôle de premier 
plan, mais qui serait surtout animée par le souci de préserver et d'accroi- 
tre l'esprit, ses conditions d'existence, sa liberté, son développement et 
sa profondeur. 


Paul Valéry a expliqué lui-même ? qu'il a été amené à préciser ses 
notions politiques en 1895 et 1896, au moment des :« entreprises du 
Japon contre la Chine et des Etats-Unis contre l'Espagne ». Ces faits lui 
ont paru significatifs : « l'un était le premier acte de puissance d'une 
nation asiatique réformée et équipée à l'européenne, l'autre, le premier 
acte de puissance d'une nation déduite et comme développée de l'Europe 
contre une nation européenne *. » 

En 1897 il aura l'occasion d'aborder la matière politique par un essai 
sur l'Allemagne intitulé : « Une Conquête Méthodique ». 


UXE CONQUÊTE MÉTHODIQUE *. 


Dès 1895, l'ngleterre s'était sentie menacée par l'Allemagne « sur les 
points essentiels de son être économique et de son empire ». 

Aux articles de M. Williams publiés dans la New Review de Londres, 
qui « considéraient tour à tour les divers domaines de l'industrie et du 
commerce et faisaient voir dans chacun d'eux la pénétration et l'effrayant 
progrès du concurrent », Paul Valéry fut sollicité d'apporter une conclu- 
sion « philosophique ». 

Le jeune penseur considère d’abord l'Allemagne en son développement. 
« C'était une forteresse et une école : on y découvre maintenant une 
usine immense, des docks énormes. Déjà bien des marchés du monde 
sont plus à elle que les territoires qu'elle doit à son armée. » 


sa portée — si accrue dans l'espace, si réduite dans le temps — les hommes d'Etat 
qui vivaient, il y a cinquante ans. (Extrait de la plaquette Stéfan Osuky, ministre de 
chécoslovaquie à Paris.) 

1. Voir la Dictature : L'idée de Dictature (1934). Au sujet de la Dictature (1938). 
Regards sur le Monde actuel : Note sur l'idée de dictature, Variété 1. Sur la Société 
des Nations : Lettre sur la Société des Esprits, préface à la lutte pour la Paix, 
Variété L. 

2. Avant-propos de l'édition des Regards sur le Monde actuel, parue en 1945, trois 
mois après sa mort. 

3. Paul Valéry ne retient pas comme telle l'action des Etats-Unis contre l’Angle- 
terre dans la guerre d’Indépendance. 

4. La Conquête allemande (1897), Mercure de France, 1° août 1915; fut réim- 
primée sous le titre Une Conquête méthodique pendant la première guerre mon- 
diale. 
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Comment l'Allemagne est-elle parvenue à cette puissance économique ? 
Paul Valéry dégage aussitôt l’idée d’un plan : « 11 y a donc enfin une 
nation qui a fait dans l'ordre économique l'expérience de la raison conti- 
nuelle, c'est-à-dire de la méthode ».. V'Allemagne seule pouvait inau- 
gurer ce système. « Chez elle, il n'est pas nouveau, il n'est pas surpre- 
nant, il est organique. Il a seulement changé d'objet. La Prusse a, 
d'abord, été créée méthodiquement. Puis elle a créé l'Allemagne contem- 
poraine, Le système a, d'abord, été politique et militaire. Ensuite, ayant 
rempli se destinée, il est devénu économique sans difficulté. » 

L'admirateur de Descartes parle ici et ce discours sur la méthode de 
la conquête économique semble une réplique du Discours de la méthode 
pour bien conduire notre raison. 

Quel est le moyen de réussir sur le terrain des affaires ? Voici la stra- 
tégie : « Là où l'art militaire eût fait converger les armées et peser les 
gros bataillons, l'art commercial se sert du plus petit prix qui agit 
comme le plus grand nombre, supprime la résistance, et chasse à coup sûr 
l'adversaire. » 


Le fait nouveau ? « Tout un corps national agit d'ensemble ». 


L'objectif ? « C'est la querre méditée faite à la richesse du monde 
entier. » 


Evidemment, tous les pays ne sauraient réussir dans cette guerre. 


Quels sont ceux qui peuvent s'y livrer ? « Un Anglais ou un Français 
peuvent inventer une méthode. Ils l'ont prouvé. Is peuveMt se soumettre 
à une discipline ; c'est également prouvé. Mais ils préféreront toujours 
autre chose. Pour eux, c'est un pis-aller, un moyen momentané, où un 
sacrifice. Pour un Allemand, c'est la vie même. » 

La réussite de certains pays est due aussi à leur possibilité de bâtir 
sur des assises entièrement nouvelles. Aussi, trouve-t-on à côté de l'Alle- 
magne, l'Italie, le Japon. « nations recommencées fort tard sur un 
concept scientifique aussi parfait que l'analyse des prospérités voisines 
et des progrès contemporains pouvant le fournir ». En un trait de génie, 
Paul Valéry aperçoit l'avenir : « La Russie offrirait le même exemple 
si l'immensité de son territoire ne mettait obstacle à l'exécution rapide 
d'un projet d'ensemble ». 

L'auteur de la Conquête Allemande avance encore : « Je crois que 
nous n'assistons qu'au début de la méthode. » Paul Valéry, notons-le, 
entre 1895 et 1897 s'occupe très particulièrement de méthode. Quand 
il écrit ces pages politiques, l'Introduction à la Méthode de Léonard de 
Vinci hante encore son cerveau et l’année suivante il attribuera à 
M. Teste aussi une méthode — lisez une discipline — analogue à la 
rigueur obstinée de Leonardo. 

Mais, où nous mènerait en politique la méthode ? la généralisation 
de son emploi apporterait un résultat décevant : 


« On verrait sans doute le triomphe définitif de toute la médiocrité 
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terrestre. La méthode dans toutes les choses conduirait à une grande 
économie d'individus supérieurs. » 

Reste que les méthodes doivent être trouvées par les individus supé- 
rieurs, ou trouvées chez les individus supérieurs. Ainsi, le succès du 
maréchal de Moltke — Paul Valéry le dit expressément — vient du fait 
qu'il a pillé Frédéric et Napoléon. 

On voit se dessiner dans ce premier ouvrage, un Paul Valéry politique, 
observateur et penseur. 


L'Europe. 


La guerre sino-japonaise en 1895 et la guerre hispano-américaine en 
1896 avaient conduit Paul Valéry à des méditations — européennes. 
Les livres d'histoires qu'il consulta à l'époque pour « développer son 
idée infuse de l'Europe », l'avaient déçu. « Je n'y trouvai, écrit-il, 
qu'un horrible mélange Aucune méthode. Un nombre incroyable 
d'hypothèses implicites et d'entités mal définies. un désordre d'images, 
de symboles et de thèses. » Nous verrons plus loin quelle condamnation 
Paul Valéry prononcera à l'égard de l’histoire et quel emploi il pense 
qu'on peut faire pourtant de celle<i. Quant à l'Europe, elle allait deve- 
nir l’objet de réflexions personnelles, extrêmement pertinentes, exposées 
— et parfois réexposées — en divers textes, les premiers ayant paru en 
1919. On remarquera que l'idée favorite de Paul Valéry est que l'Europe 
périt d’une crise de l'esprit, que l'intelligence n'a pas su préserver ce 
royaume de l'intelligence, d’où la nécessité pour l'Europe de s'unir, 
l'obligation pour la politique de s'inspirer des vraies méthodes scienti- 
fiques, de donner à l'esprit la prééminence, de devenir Politique de 
l'esprit. Il va sans dire que cette Politique de l'esprit devrait favoriser 
la paix entre les peuples. 

Paul Valéry consacre à la Crise de l'Esprit * deux lettres publiées en 
1919. La première commence par la phrase célèbre : « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » 

Qu'est cette crise de l'esprit que Paul Valéry veut nous faire consta- 
ter ? L'esprit peut se détruire comme un monument : « La Persépolis 
spirituelle n'est pas moins ravagée que la Suse matérielle. » Notre géné- 
ration, explique Paul Valéry, a vu dans l’erdre de la pensée, du scns 
commun et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, 
des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de 
l'évidence : en bref, le Savoir d’une part, et le Devoir de l’autre, sont 
devenus suspects, car la science a des applications cruelles et il faut 
beaucoup de qualités morales pour conduire et organiser une agression. 


1. Deux lettres, écrites en vue de leur traduction en anglais et publiées en avril et 
en mai 1919, par l’Athenaeum de Londres, parues ensuite dans la Nouvelle Revue 
Française. 
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Que déduire de tout ceci, si ce n'est notre désordre mental — à l'état 
parfait. ? 

C'est dans cette lettre que figure l’éloquent et singulier passage où 
Valéry identifie le personnage d'Hamlet à l'Européen considérant après 
la guerre son œuvre de mort — œuvre qui a atteint les choses de l'es- 
prit, les vérités. 

« Sur une immense terrasse d'Elseneur qui va de Bâle à Cologne, qui 
touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de 
Champagne, aux granits d'Alsace — l'Hamlet européen regarde des 
millions de spectres. » Ces fantômes sont « tous les objets de nos contro- 
verses, cet Hamlet intellectuel est accablé sous le poids des découvertes, 
des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. » 

L'Hamlet européen qui manipule comme il se doit des crânes (ceux 
de Léonard, de Leiïbnitz, de Kant, Kant qui engendre Hegel, qui engendre 
Marx, qui engendre...) se pose la question : « Qu'est-ce que la pair ? » 
pour y donner la plus admirable réponse qui soit : « La paix est peut- 
être l'état des choses dans lequel l'hostilité naturelle des hommes entre 
eux se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des des- 
tructions comme fait la querre. » 

Mais le temps est-il encore aux créations ? Ici, Paul Valéry est pessi- 
miste, la conclusion est nette et tragique : « Bientôt les hommes verront 
apparaître le miracle d'une société animale, une parfaite et définitive 
fourmilière. » 

Dans sa deuxième lettre, Valéry confesse qu'il n'a d'intérêt que pour 
l’idole intellect (il n'en a pas trouvé de meilleure) et il nous donne une 
première définition de l'Europe : « Aucune partie du monde n'a possédé 
le plus intense pouvoir. émissif uni au plus intense pouvoir absorbant : 
tout est venu à l'Europe et tout en est venu. Ou presque tout. » Or, 
l'heure actuelle comporte cette question capitale : « L'Europe va-t-elle 
garder sa prééminence dans tous les genres ?.… ou deviendra-t-elle ce 
qu'elle est en réalité, c'est-à-dire un petit cap du continent asiatique ? » 

L'Europe restera-t-elle « ce qu'elle paraît. le cerveau d'un vaste 
corps 7» 


D'où vient la supériorité de l'Europe ? Elle vient de l’homme euro- 
péen dont voici les composantes : avidité active, curiosité ardente et 
désintéressée, heureux mélange de l'imagination et de la rigueur logique, 
un cerlain scepticisme non pessimiste, un mysticisme non résigné, 

Mais l'Européen a donné, distribué sa culture. « Le savoir est devenu 
une denrée.. désirable, non plus par quelques amateurs distingués mais 
par Tout le Monde. Étourdiment, nous avons rendu les forces proportion- 
nelles aux masses. » * 


1. Ce thème est repris en 1945 (Avant-propos, pe “strs sur le Monde actuel) : « Les 
i 


Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d'instruire et d'armer des peuples 
immenses, immobilisés dans leurs traditions et qui ne demandaient qu'à demeurer 
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L'EUROPÉEN. 


Ce nouvel écrit * consacré à l’état de l’Europe commence par une remar- 
quable image : « L'orage vient de finir, et cependant nous sommes 
inquiets, antieux, comme si l'orage allait éclater. » 

>aul Valéry constate que par l'esprit, par ses songes, l’homme s'est 
élevé sur tous Les autres êtres, lui seul substitue ses rêves, ce qui n'est 
pas à ce qui est. Par son génie, il altère, il modifie la réalité. (Ce pouvoir 
de retoucher la réalité a quelque chose peut-être de luciférien. Dans 
l'ébauche d'un serpent, Paul Valéry fait dire au Tentateur : « Je suis 
celui qui modifie. ») 

Quels sont les rêves de l’homme ? 

On les voit, dit-il, paraître au premier chapitre de la Genèse : rêve 
de la Connaissance, rêve de l’Immortalité.. Plus tard la construction 
d'une tour prodigieuse est suscitée par le rêve « d'être un seul peuple 
et d'avoir une seule langue. » (Babel est dans la Bible avant d’être sur 
les rives du lac de Genève ou à Manhattan). 

Paul Valéry passe en revue les désirs fantastiques des héros grecs. 
Il évoque aussi des songes plus modernes, d'un caractère scientifique. 

Quoiqu'il en soit, « l'ensemble de ces rêves forme un étrange pro- 
gramme » qui, dans une certaine mesure, a été réalisé. « L'Européen, 
l'esprit européen (a été) l'auteur de ces prodiges. » Une « illustre mer » 
— la Méditerranée — « a été meryeilleusement efficace dans l'élabora- 
tion de cet esprit européen ». L'Egypte, La Phénicie, les Grecs, les 
Romains, les Arabes, les populations ibériques s’y sont succédé. Elle 
a bercé les pensées de saint Paul comme elle bercera les calculs de 
Bonaparte... 

Mais qui donc est Européen ? 

Voici la réponse : les peuples européens sont ceux qui, au cours de 
leur histoire, ont subi les trois influences de Rome (modèle éternel de 
la puissance organisée et stable), du christianisme (qui conquiert pro- 
fondément la conscience), de la Grèce (discipline de l'esprit d’où devait 
sortir notre science °.) 


dans leur état ». Conséquence : « le retour de l'Europe au rang secondaire, que lui 
assignaient ses dimensions » et conclusion : « l'Europe n'aura pas eu la politique de 
sa pensée ». ; 

Et maintenant il reste à envisager son avenir quand il existera par ses soins, en 
Asie, deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix, quand 
l'acier, la soie, le papier, les produits chimiques, les étofles, la céramique et le reste 
y seront produits en quantités énormes, à des prix inégalables. 

1. Extrait d'une conférence prononcée le 15 novembre 1922 à l'Université de 
Zurich. 

2. 11 écrira aussi que l’Homo Europoeus n’est pas défini par la race, ni par la 
langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et par l’amplitude de Ja volonté. 

L'Amérique est une création formidable de l'Esprit européen. » H lui consacrera 
un texte spécial à la veille de la seconde guerre mondiale. Dès 1931, avec sa clair- 
voyance habituelle, il écrivait : « L'Europe aspire visiblement à être gouvernée par 
une commission américaine. Toute sa politique s'y dirige ». 
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Rome, que Valéry admirait profondément, Rome conserva longtemps 
le pouvoir sur les territoires européens, mais « dans les temps modernes, 
pas un empire en: Europe n'a pu garder ses conquêtes plus de 
cinquante ans ». Les plus grands hommes y ont échoué; les plus 
heureux ont conduit leurs nations à la ruine. Charles-Quint, Louis XIV, 
Napoléon, Metternich, Bismarck, durée moyenne quarante ans. Point 
d'exception ?. 

Des querelles de village ont fait perdre à l'Europe l’occasion de 
s'unir et de dominer le reste du monde. Napoléon y pensa *. Il venait 
trop tôt. 

Que faire aujourd'hui ? Sans doute maintenir la paix autant que pos- 
sible, mais la paix dépend des actes de quelques hommes qui ont pour 
des millions d'hommes des conséquences infinies. Quelques hommes 
sont chargés de déterminer les vrais intérêts d’une nation * mais il est 
sage de ne pas confondre ceux-ci avec ses vœux. D'autre part, se repré- 
senter nettement ce qu'on appelle une nation n'est pas aisé : « Tantôt 
la race, tantôt la langue, tantôt le territoire, tantôt les souvenirs, tantôt 
les intérêts instituent diversement l'unité nationale d'une agglomération 
humaine organisée. » 

« Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées, ou futures 
de se croire incomparables. Et d'ailleurs elles le sont. » 

Certaines d’entre elles créent-un danger immédiat. Qu’elles ne per- 
dent pas une juste appréciation de leur pouvoir. Pas plus qu'un arbre, 
une nation ne peut croître indéfiniment. 

Les Européens sont engagés dans une mauvaise voie. Au lieu de se 
contenter de « modifier les conditions initiales « naturelles » de la vie 
pour « répondre à des besoins certains », ils « se sont jetés dans une 
aventure prodigieuse », en créant « un type d'êtres de qui les moyens de 
connaissance et d'action toujours accrus, les engagent à faire délibé- 
rément et systématiquement tout ce qu'ils savent et ce qu'ils peuvent, 
sur ce qu'ils sont ». 


L'AMÉRIQUE. — PROJECTION DE L'ESPRIT EUROPÉEN *. 


Dans ce dernier texte « européen », Paul Valéry affirme à nouveau 
l'impérieuse nécessité d'une entente des États de l’Europe. Il considère 
le vieux monde avec pitié et désespoir. L'Europe est en proie à une crise 
de « bôtise, de crédulité, de bestialité » évidente, C’est en Amérique 
qu'elle est appelée à survivre. 


1. Note sur la grandeur et décadence de l’Europe, publiée en 1930. 

2. On voit encore aux Archives nationales un projet de bâtiment commandé par 
Ne l°" pour conserver les archives de l'Europe. 
Pr. Evidemment il n'y aurait de paix véritable que si tout le monde était satis- 
ait. 

4. 1998. 
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« L'Europe a envoyé dans les deux Amériques ses messages, les 
créations communicables de son esprit, ce qu'elle a découvert de plus 
positif, et, en somme, ce qui était le moins altérable par le transport et 
par l'éloignement des conditions générales. C'est une véritable « sélec- 
tion naturelle » qui s'est opérée et qui a extrait de l'esprit européen 
ses produits de valeur universelle, tandis que ce qu'il contient de trop 
conventionnel ou de trop historique demeurait dans le Vieux Monde. » 

A l'Amérique du Sud, Paul Valéry fait également confiance pour 
garder l'esprit européen. I y voit le « conservatoire de nos richesses spiri- 
tuelles qui peuvent se séparer de nous ». 


La DICTATURE. 


En Europe, cependant, diverses expériences se poursuivent : au 
moment où Paul Valéry est sollicité par Antomo Ferro de faire une 
préface à son ouvrage sur Salazar, quelques pays vivent déjà sous un 
régime dictatorial. Mussolini est duce en Halie depuis 1922, Hitler a 
accédé au pouvoir en 1933 et le Führer remplacera bientôt le vieux 
maréchal Hindenburg. Mustapha Kemal règne en Turquie depuis 
plusieurs années et Staline a succédé à Lénine en URSS. Paul Valéry 
a donc eu l'occasion d'étudier (à sa manière) le fait du pouvoir per- 
sonnel et la genèse d'une dictature. La premiére question qu'il s'est 
posée est : « Comment nait une dictature ? » 

« Îl peut venir un moment que le seuil de la conscience générale est 
atteint, et qu'il devient impossible à la plupart de songer à leurs affaires 
particulières sans qu'ils y trouvent quelque difficulté imputable aux 
vices de l'État”. » 

C'est alors que surgit l'idée d'une dictature. 

« L'autorité, la continuité, l'unité (faisant défaut) chacun se sent dans 
l'âme un dictateur à l'état naissant. Il s'agit d'ordre ei de salut publics. 
Seul, un MOI peut s'y employer. » 

Paul Valéry évoque l'exemple de Bonaparte, interrompant la discus- 
sion confuse du Conseil d'Etat pour expliquer qu'il donnera à l'Etat 
« la structure et les fonctions qu'il observe dans sa propre faculté de 
penser et de se déterminer ». 

Qu'est, d'autre part « l'esprit politique » Sinon la tendance à « traiter 
les hommes comme des choses », à leur contester « liberté, complexi- 
bilité, variabilité ». Sous un régime dictatorial, Fesprit politique « atteint 
simplement la plénitude de son développement ». 

Les moyens dont usera le dictateur seront fondés sur l'exploitation de 
la sensibilité (la peur, la faim, les mythes, l'éloquence, les rythmes et 
images et parfois les raisonnements). 


1. Préface au livre d'Antonio Ferro : Le Portugal et son Chef (janvier 1934). 
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« Dans les types modernes de dictature *, la jeunesse et même l'enfance 
seront l'objet. d'un travail de formation. » 

« L'ordre alors régnera; et certains biens très sensibles seront 
assurés à la masse de la population — les uns réels, les autres, imagi- 
naires. » 

L'inconvénient d'une pareille situation, d’un tel état de chose ? La 
suppression des « personnes » hors une seule. Paul Valéry conclut : « Un 
dictateur. demeure seule volonté libre, seule pensée intégrale. en 
présence d'un nombre immense d'individus réduits indistinctement — 
quelle que soit leur valeur personnelle — à l'état de moyens et de matière 
— car il n'y à pas un autre nom pour toute chose que l'intelligence peut 
prendre pour son objet. » 


La Liperté. 


En deux écrits La Liberté de l'Esprit et Fluctuations sur la Liberté ® 
Paul Valéry étudie la liberté politique, définit la notion de l'État et 
marque les exigences de celui-ci à l'égard de l'individu. Jadis, il : 
avait des hommes libres et des esclaves. Ces catégories n'existent plus, 
mais dans le monde moderne, « la Nation, la Loi, l'État, L'École, la 
Famille. sont autant de puissances restrictives des impulsions de 
l'individu ». Paul Valéry demande : « Que reste-t-il « de jeu » à un 
individu quand il a satisfait à toutes les contraintes imposées par le 
bien public ? » 

« La liberté politique » signifie qu'on ne doit obéissance qu'à la loi 
« cette loi étant censée émanée de tous et faite dans l'intérêt de tous ». 

Cette loi du grand nombre a la belle figure de la Raison : mais nous 
laisse-t-elle réellement de la liberté et les législateurs ont-ils fait un tra- 
vail cohérent ? " 

« La loi, dit-il, oblige l'homme à quantité d'actes rituels, d'aveux, de 
prestations, et qu'il s'agisse de ses biens ou de son travail, elle l'assu- 
jettit à ses décrets dont la complication et le nombre sont tels que 
personne ne les peut connaître et presque personne les interpréter. » 


Sur la limitation graduelle de la liberté « depuis x années » Valéry 
note : 

« À partir de tel jour, on ne peut plus être dentiste sans examen et 
diplôme. À telle date, tout le monde fut astreint au service militaire. A 
telle autre il fut permis de divorcer. Trente ans après, l'obligation de 
confesser au fisc tout ce que l'on gagne fut instituée. » 


1. Paul Valéry feint de trouver par un procédé de l'esprit ce qu'il observe autour 
de lui. 
2, 1938. 
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Il remarque cependant qu'il y a d'autres entraves à notre liberté que 
les lois, « il serait très injuste et très superficiel de ne considérer que 
les contraintes légales. L'homme moderne est l'esclave de la modernité : 
il n'est point de progrès qui ne tourne à sa plus complète servitude, Le 
confort nous enchaîne. La liberté de la presse et les moyens trop 
puissants dont elle dispose nous assassinent de clameurs imprimées, 
nous percent de nouvelles à sensation. La publicité, un des plus grands 
maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâte 
les paysages, corrompt toute qualité et toute critique, exploite l'arbre, 
le roc, le monument, et confond sur les pages que vomissent les ma- 
chines, l'assassin, la victime, le héros, le centenaire du jour et l'enfant 
martyr. 

» [l y a aussi la tyrannie des horaires. 


» Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bientôt construire des 
cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes, ni les feuilles n'entreront ; 
dans lesquels l'ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. 
C'est là qu'à certains jours on ira à travers les grilles, considérer 
quelques spécimens d'hommes libres. » 

La conclusion paradoxale et ironique de Paul Valéry montre au moins 
que la liberté d'avoir de l'esprit est laissée à quelques-uns. 


L'Hisrorre. 


Il s'est trouvé de grands esprits pour reconnaître le caractère systé- 
matique de l’histoire et même pour montrer les dangers de celle-ci. 
Fontenelle, dans son Essai sur l'Histoire écrivait : « Tacite et Descartes 
me paraissent deux grands inventeurs de deux systèmes, de deux 
espèces bien différentes mais tous deux également hardis ». Nietzsche 
avait déclaré dans Aurore : « Les grandes querres contemporaines sont 
le résultat des études historiques », enfin, l'allemand Kurt Eisner, en 
1918, avait aboli l'enseignement de l'histoire, cette ennemie de la 
civilisation. 

Paul Valéry a semblé aussi mépriser ou dénigrer l'Histoire, Devant 
le spectacle décevant de l'Univers politique et des malheurs sans cesse 
recommencés de l'Humanité, n'a-t-:1 pas écrit : « 21 faudrait apprendre 
à préparer le réel à l'état pur. c'est-à-dire sans se laisser influencer 
par les événements de l'histoire ? » 

Personne n’a étudié avec plus de soin que l’auteur des Regards sur 
le Monde actuel comment les hommes écrivent la relation de leurs actes, 
et à quel point les événements passés, et notamment les guerres, solli- 
citent de leur esprit une sorte de retour, de recommencement.… 

Fidèle à sa méthode, Paul Valéry définit d'abord la matière de l'his- 
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toire, C'est « la quantité des événements ou des états qui, dans le passé, 
ont pu passer sous le sens de quelque témoin”. » 

L'histoire s'écrit au hasard des témoignages. Ce n'est pas encore une 
science. Et par malheur, « le passé plus ou moins fantastique ou plus on 
moins organisé après coup, agit sur le futur Gvec une puissance com pa- 
rable à celle du présent mème ». 

Contraints de prendre une décision, un homme d'État ou une assemblée 
consulteront des souvenirs imaginaires, plus qu'ils ne considéreront libre- 
ment le problème : « {1 est probable que Louis XVI n'eût pas péri sur 
l'échafaud sans l'exemple de Charles E° et que Bonaparte, s'il n'eût médite 
le changement de la République romaine en un empire fondé sur le 
pouvoir militaire, ne se fût point fait empereur » . 

D'autre part, les conditions de vie des peuples ont changé : la popur- 
lation s'est accrue, ce qui était possible sur l'Agora d'Athènes où méme 
dans l'Europe de 1870 ne l'est plus. Mêmes observations pour les durées : 
l'histoire ne semble pas retenir un événement qui dure un siécle comme 
le développement de Paris dans la vie de la France à partir de la 
Révolution. 

En réalité, « L'histoire ? est le produit le plus dangereux que la chimie 
de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait réver, 
il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs 
ré[lexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, 
les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend 
les nations amères, superbes, insupportables et vaines. 

» L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement 
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout *. » 

D'autre part, la politique s'est transformée, a changé de caractère, les 
connexions du champ des phénomènes politiques se sont multiphées, 
« rien ne se [era plus que le monde entier ne s'en mêle ». Aussi paraîtra- 
t-il dangereux et vain peut-être dorénavant de « chercher » l'événement : 
d'essayer de le produire : peut-être l'esprit politique cessera--1l de 
« penser par événements habitude essentiellement due à l'histoire et 
entretenue par elle ». Ce n'est pas qu'il n'y aura plus d'événements 
Mais ceux dont la fonction est de les préparer devront aussi considérer 
leurs suites infinies. 


Ce serait pourtant simplifier la pensée de Paul Valéry que de voir 
en lui un contempteur de l'Histoire, Ayant rappelé que l'histoire se fait 
sur des documents, il observe que leur interprétation varie selon qu'ils 
sont entre les mains de Joseph de Maistre ou de Michelet — de Taine 


Là 


1. Avant-propos, Regards sur le Monde actuel. 

2. Ecrit après la guerre de 1914-1918. 

3, Cette condamnation de l'histoire, nous le savons, sera corrigée par l'usage qu'on 
peut faire de l’histoire, usage que Paul Valéry expliquera dans un autre de ses 
écrits : Le Fait historique. 
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ou de Tocqueville, de M. Aulard ou de M. Mathiez. Et il conclut à « l'im- 
possibilité de séparer l'observateur de la chose observée * et l'histoire.de 
l'historien » ; 11 ajoute néanmoins : 

« IL est cependant des points dont tout le monde convient. Ce sont 
des coups heureux, de véritables accidents ; et c'est l'ensemble de ces 
accidents, de ces exceptions remarquables qui constituent la partie incon- 
testable de la connaissance du passé. les faits historiques. » Mais toutes 
les choses observables ne sont pas notées. Il faut « choisir. convenir de 
l'importance du fait, convention capitale ». 

« La découverte des propriétés du quinquina n'est-elle plus impor- 
tante qu'un traité conclu à la même époque et aujourd'hui caduc ? » 

L'histoire, on l’a toujours pensé, ne se réduit pas à un divertissement 
de l'esprit, elle contient des leçons. « Nous pensons pouvoir déduire de la 
connaissance du passé quelque prescience du futur. » 

Au fait, que peut-on prophétiser ? Tout change, s'accroît, les événe- 
ments, les inventions et leurs conséquences sont imprévisibles, demain, 
le futur nous est caché, nous ne voyons que le passé, notre face est tour- 
née vers ce que nous connaissons, vers ce qui a été vécu, et voici la 
fameuse constatation de Paul Valéry : « Nous entrons dans l'avenir à recu- 
lons.… » 

« L'Histoire est la science des choses, qui ne se répètent pas ». Faut-il 
conclure que l’enseignement de l’histoire est inutile ? Non, il y a un 
bon usage de celle-ci. Ce n'est pas « sans fruit que l'on médite le passé en 
ce qu'il a de révolu, il nous montre. l'échec fréquent de prévisions trop 
précises ; et, au contraire les grands avantages d'une préparation générale 
et constante, qui, sans prétendre créer ou défier les événements, lesquels 
sont invariablement des surprises, ou bien développent des conséquences 
surprenantes, — permet à l'homme de manœuvrer au plus tôt contre 
l'imprévu ». 

Le dernier mot de Valéry sur l'Histoire ? Elle « ne nous permet guère 
de prévoir ; mais associée à l'indépendance de l'esprit, elle peut nous 
aider à mieux voir » et en ce qui concerne plus précisément la France : 
« l'Histoire intervient pour nous apprendre que nos querelles intestines 
nous ont toujours été fatales. Quand la France se sent unie, il n'y a pas 
à entreprendre contre elle ». 


LA POLITIQUE DE L'ESPRIT. 


Aux rivalités des nations, au désordre du monde, une solution existe 
cependant, originale : ce serait de créer une société des esprits ?. Paul 
Valéry a eu l’occasion de le proclamer à Genève, il le redit à « l’Euro- 


1. On peut penser que la découverte faite en sciences physiques, à savoir que 
l'observateur influençait l'objet observé, a été présente ici à l'esprit de Paul Valéry. 
2, Lettre sur la Société des Esprits. 
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péen » qu'est l'espagnol Salvador de Madariaga *. Revenant à sa thèse 
connue sur l'union nécessaire des Européens, il écrit : « Il n'est pas 
du tout impossible de trouver l'unité d'une diversité et le principe sur 
lequel les sensibilités, les cultures, les idéaux très différents dont la 
variété définit l'Europe, dont l'antagonisme la déchire, pourraient se 
mettre d'accord. » 

Quel est ce principe, clé de voûte de l'Europe Valéryenne ? Il faut 
croire en l'esprit. Il faut plus d'esprit. L'esprit manque. Croyance et 
confiance en l'esprit. Les hommes ne sont pas assez intelligents et Paul 
Valéry répète pour l'humanité la prière que G. Meredith adressait au 
ciel pour les femmes : « More brain, o Lord. » (Plus d'esprit, mon 
Dieu !). 

La politique de l'esprit, conception essentiellement valéryenne, n'a 
pas abouti, à vrai dire, à un système ou même à une méthode. 

Non que Paul Valéry ne conçût clairement les données du problème, 
mais parce que, peut-être, celui-ci ne comporte d'autre solution que 
les quelques lignes courageuses qui terminent sa longue étude... « Où 
doit nous mener l'esprit et comment préserver l'esprit ? » 

Valéry commence, paradoxalement, son exposé par le procès de l’es- 
prit : 

« Je me propose, écrit-il en eflet, d'évoguer le désordre où nous 
vivons ?, » 

Ce désordre qui est « pour nous un véritable besoin » nous le trouvons 
partout : « en nous-mêmes, dans le journal, dans nos journées, dans notre 
allure, dans nos plaisirs, jusque dans notre savoir. Il nous anime et ce 
que nous avons créé nous-mêmes nous entraîne enfin où nous ne savons 
pas et où nous ne voulons pas aller ». 

Le brouillard, s’il entoure une escadre en pleine mer, la réduit à une 
« attente anxieuse ». Ainsi apparaissent actuellement les hommes. Ils 
sont savants mais aveugles, impuissants quoique « armés de connaïs- 
sances et chargés de pouvoirs » dans un monde devenu d’une « com- 
plexité inextricable ». 

Et voici que se dessinent les deux mouvements dont l'examen permet- 
trait d'établir le tracé de la politique valéryenne : 

« L'esprit essaie de prévoir ce qu'il enfantera, de discerner dans le 
chaos les courants insensibles, les lignes dont les croisements éventuels 
seront les événements de demain. Tantôt il essaye de préserver ce qui 
lui semble essentiel dans ce qui fut, dans ce qu'il connaît et dont il croit 
que la vie civilisée ne peut se passer. Tantôt il se résout à faire table rase, 
à construire un nouveau système de l'univers humain. » 

« D'autre part, il faut bien que cet esprit songe à lui-même, à ses condi- 
tions d'existence (qui sont aussi des conditions d'accroissement), aux 
dangers qui menacent ses vertus, ses forces et ses biens : sa liberté, son 


1. A Sazvanor De MapantaGa (1933) : Petits tertes sur la Politique. 
2. Université des Annales, 16 novembre 1 
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développement, sa profondeur. Voilà les deux préoccupations dont l'exa- 
men suggérait cette dénomination assez vague et mystérieuse de poli- 
tique de l'esprit. » 


æ 
LL. 


Le monde politique repose sur la croyance ; la confiance — (serment, 
crédit, contrat, signature, etc.). Elle permet les échanges — non seule- 
ment de paroles et marchandises, mais de confiance contre obéissance, 
d'enthousiasme contre renoncement et sacrifice, etc. 

« Le pouvoir, même le plus brutal est fondé sur la croyance. Si tous 
les hommes étaient également critiques et surtout également courageux, 
toute société serait impossible. » De grands esprits comme Voltaire en 
faisant progresser le sens positif ont entamé les antiques fondements 
de l'univers social. Les grands esprits représentent un danger : « 1l 
vient un moment où les grands esprits désertent les croyances communes, 
ne croient plus qu'à eux seuls. » 

Pour avoir une idée de la structure fiduciaire qu'exige l'édifice de la 
civilisation, œuvre de l'esprit, Paul Valéry évoque le désarroi du monde 
si le papier disparaissait — billets de banques, codes, contrats, etc. En 
fait, la croyance en ces signes a disparu de notre temps quelque peu, 
« mais ce n'est pas tout, — Paul Valéry y revient — il faut envisager 
une crise de l'esprit lui-même. » 


En effet, à notre époque qui ne connaît plus l'achèvement ‘, on assiste 
à la disparition de l’homme complet — celui qui savait tout ce qu'on 
pouvait savoir. C'est la machine qui gouverne. La machine administra- 
tive — monstrueuse. 

En même temps, l’homme — constate Valéry, retrouvant la condam- 
nation pascalienne du divertissement — s'enivre de dissipation : « Les 
événements sont demandés comme une nourriture, S'il n'y a point le 
matin quelque grand malheur dans le monde, nous nous sentons un cer- 
tain vide. « Il n'y a rien dans les journaux », disons-nous, » 

Vous voilà pris sur le fait. Nous sommes tous empoisonnés. » Tous ? 
Non. 

« Des intelligences rebelles sentent avec horreur se substituer à ce 
tout complet et autonome qu'était l'âme des anciens hommes je ne sais 
quel DAIMON inférieur qui ne veut. trouver son apaisement que dans 
la dépendance. » 

« La paix dont nous jouissons (si c'est là jouir) depuis 1919, écrit Paul 
Valéry en 1932, n'est au fond qu'une sorte de trève de durée indétermi- 
née. » 

Nous savons que la guerre ne rapporte pas, ne rapporte que des mal- 


1. Propos sur l'Intelligence : Revue de France, 15 juin 1925. 
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heurs, cependant la tradition de violence à laquelle le raisonnement et 
l'expérience la plus récente devraient faire renoncer, subsiste ». 

Il s'agit là d’une sorte d'accoutumance, incoercible. 

« En un mot, hommes d'État, théoriciens et peuples conservent l'idée 


de guerre, et tout ce qu'il faut pour que cette idée garde les apparences 
de l'utilité. » 


Un jour, l'esprit parviendra à circonscrire, sinon à détruire toute la 
part de désordre qui n’est que « désordre des esprits », l'esprit deviendra 
clairvoyant et surtout nos actions profiteront de la lucidité de l’intellect. 

A l'époque où Paul Valéry s'exprime ainsi, une tentative avait été faite 
pour unir les Nations, mais précisément la critique que Paul Valéry a 
adressée à la Société des Nations, c’est de ne pas s'être « constituée en 
Société des Esprits ». Les délégués, réunis à Genève, les gouvernements 
des nations n'ont pu débarrasser « de l'habitude invincible de vouloir 
obtenir quelque avantage aux dépens d'autrui ». Or, « cette idée si 
simple ne correspondait plus aux conditions du monde moderne ». 

Au terme de cette revue du désordre et des vains eflorts humains 
tentés dans l’ordre politique, en présence de cette fatalité qui nous con- 
duit à la guerre, quelle sera la conclusion — peut-être moins décevante 
qu'il ne semble à première vue — de l’auteur de la Politique de l'esprit ? 
« Il faut conserver dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de luci- 
dité, la netteté de l'intellect, le sentiment de la grandeur et du risque 
de l'aventure extraordinaire dans laquelle le genre humain s'éloignant 
peut-être démesurément des conditions premières et naturelles de 
l'espèce, s'est engagé, allant je ne sais où ! » 

Sans négliger la part faite à l’imprévu dans cette conclusion, on retien- 
dra d’une brève étude consacrée aux idées politiques de Paul Valéry, 
que celui-ci à préconisé en politique la méthode, c’est-à-dire un but et 
des moyens appropriés, scrupuleusement employés pour l'atteindre 
— qu'il a montré un rare esprit prophétique dans les problèmes euro- 
péens et recommandé l'union entre les nations de l’Europe, qu'il a prévu 
l’action des États-Unis sur notre continent, étudié avec soin la dictature, 
la liberté politique, condamné la guerre et qu'enfin il a pensé — c'est 
la partie la plus curieuse de ses méditations — qu'il serait désirable 
que l’humanité douée d'esprit, fasse la plus grande part possible à l'es- 
prit. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 





VAN GOGH 


AU BORINAGE 


par HENRI PERRUCHOT 


A Hollande a célébré avec un grand éclat le centenaire de la nais- 
L sance de Vincent Van Gogh, qui vit le jour à Groot-Zundert, un 
village de la province du Brabant Septentrional, le 30 mars 1853. 

Van Gogh est mort à Auvers-sur-Oise en juillet 1890. Il avait trente- 
sept ans. Mais son œuvre — environ 800 toiles et 800 dessins — il ne 
l'a peinte que durant les dix dernières années de sa vie. Avant de devenir 
peintre, ce fils de pasteur avait été employé dans les diverses succursales 
de la galerie d'art Goupil, à La Haye, à Londres et à Paris. A Londres, un 
désespoir d'amour jeta Van Gogh dans le mysticisme. Il s'essaya à 
prêcher, voulut devenir pasteur lui aussi, et entreprit des études théolo- 
giques à Amsterdam. Après quinze mois d'efforts, il abandonna ces études, 
décida d'entrer dans une école pratique d’évangélisation à Bruxelles, 
où l'on préparait des missionnaires libres. Allait ainsi commencer 
l’une des périodes leæplus pathétiques de sa courte existence, celle qui 
le vit se donner sans restriction à la mission religieuse pour laquelle il 
se croyait fait. Cette période se termina par un échec, mais cet échec 
était, en réalité, un triomphe : de cette terrible épreuve, le peintre allait 
naître. 

La puissance passionnelle avec laquelle Vincent Van Gogh se livra à son 
travail d’évangélisation est celle-là même qui éclate avec tant de magné- 
tique ardeur dans les tableaux de sa période noire, celle des Mangeurs 
de Pommes de Terre, et plus encore dans les œuvres solaires d'Arles, 
des Saintes-Maries-de-la-Mer, de Saint-Rémy et d’Auvers-sur-Gise, On 
a dit de Van Gogh qu’il fut le saint de la lumière. Au Borinage, également, 
il fut un saint, et c'est avec raison que M. René Huyghe a désigné en lui 
le « saint François des corons ». 

Il n'existe à proprement parler aucune biographie réellement satisfai- 
sante du peintre aux tournesols. La plupart des innombrables études que 
ce dernier a suscitées pèchent par d’extraordinaires lacunes ou, ce qui 
est plus grave, par des débordements d'imagination intempestifs. Pour- 
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tant, ce ne sont point les documents qui manquent. Soit en hollandais, 
soit en français, soit en anglais ou en d'autres langues, on a publié 
lettres, textes, abondants témoignages, Mais jusqu'à ce jour, ils n’ont pas 
été mis en œuvre dans une biographie exhaustive et d’un intérêt durable. 
Des diverses étapes du destin de Van Gogh, la période du Borinage est 
en particulier lune des plus mal connues, l’une de celles que les auteurs 
de monographies se hâtent à l'ordinaire de résumer en quelques lignes 
superficielles. C'est pourquoi il nous a paru intéressant de l’étudier ici 
avec quelque précision : en celte période boraine, si profondément révé- 
latrice de l'âme de Van Gogh, toute la destinée ultérieure du peintre 
se prépare. 


Avant quitté Amsterdam, le futur peintre est accepté à l'essai, comme 
stagiaire, à la petite école du pasteur Bockma, à Bruxelles. Dans la 
deuxième quinzaine d'août 1878 (Vincent a alors vingt-cinq ans), il arrive 
radieux dans la capitale belge. Avec lui ne se trouvent que deux autres 
élèves, S'habillant de ce qui lui tombe sous la main, insoucieux de tout 
extérieur, seulement préoccupé de la tâche à laquelle il s'est consacre, 
Vincent fait sensation dans cette école tranquille. Son élocution est exé- 
crable, et il en souffre. Il souffre de cette difficulté de parole, de sa 
mauvaise mémoire qui l'empêche de retenir les textes de sermon, tem- 
pête contre lui-même, se surmène, ne dort pas, maigrit. Sa nervosité est 
extrême. Les directives, les conseils, il Les supporte mal: à toute 
remarque un peu vive, il s'emporte avec violence. Secoué par des forces 
internes qu'il serait bien incapable de discipliner, il est aveuglé par ces 
forces, projeté par elles au milieu des hommes qu'il-ne voit pas, ne peut 
pas voir. Il ne lui vient pas à l’idée qu'il devrait rechercher avec les 
êtres qu'il croise un modus vivendi, un terrain d'entente, songer aux 
inévitables concessions de l'existence en commun. Son insociabilité ne 
provient pas, oh! loin de là! d’un manque de chaleur humaine : elle 
lui échappe comme tant de choses de lui-même, naît de la surabondance 
de sa vitalité, de cet incoercible et frénétique besoin de devenir qui, sans 
répit, le lance en avant vers des buts qui le dépassent. Aussi bien, dans 
cette école paisible, auprès de ces deux condisciples ternes qui se 
préparent sagement, et soumis, à la fonction de missionnaire, n'est-il pas 
sans rapidement se sentir mal à l'aise. Il est trop différent, trop radica- 
lement autre ; il lui arrive de se comparer à « un chat dars un magasin 
étranger ». 

Sa solitude l’oppresse. Il renâcle, a hâte de quitter cette maison pour 
accomplir enfin œuvre vivante parmi les hommes. Au plus vite, il 
voudrait aller dans une région houillère toucher les mineurs de la parole 
du Christ, s'exalte impatiemment sur la description que donne du Bori- 
nage, ce pays charbonnier du Hainaut, entre Quiévrain et Mons, près de 
la frontière française, un petit manuel de géographie. A son frère Théo, 
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en novembre, il envoie un dessin qu'il a fait « machinalement », dessin 
représentant un estaminet de Laeken, dans la banlieue de Bruxelles. 

L'estaminet se nomme Au Charbonnage ; son tenancier vend aussi du 
coke et du charbon. Il n’est pas difficile de comprendre ce qui a 1mmo- 
bilisé l'attention de Van Gogh devant cette masure triste. Maladroitement 
mais consciencieusement, il s’est efflorcé de la reproduire sur le papier, 
précisant à la manière hollandaise chaque détail, s’attachant à bien saisir 
dans sa singularité chacune des cinq fenêtres. L'impression produite est 
sombre. Nulle présence humaine ne vient animer ce dessin. On dirait 
un monde abandonné — un monde qui saurait qu'il est abandonné — 
car, sous le ciel brouillé de nuit, irradie de cette maison vide, si forte- 
ment marquée par l'absence, une vie étrange, presque inquiétante. 

« Je voudrais bien commencer à faire de grossiers croquis des innom- 
brables choses que l’on rencontre en cours de route, avoue mélanco- 
liquement Vincent à Théo en lui adressant ce dessin, mais cela me distrai- 
rait de mon travail propre, il vaut mieux ne pas commencer. » Et 1l 
s'empresse d'ajouter : « Dès ma rentrée à la maison, j'ai commencé un 
sermon sur le figuier aride. » Toutefois, si le sermon paraît tenir lieu 
d'excuse au dessin, il pourrait aussi bien lui servir de commentaire. 

Une même intime confession les a provoqués l'un et l'autre : et il n'est 
assurément guère plus malaisé de saisir ce qui a pu, ici encore, dans ces 
versets de l'Évangile selon saint Luc, susciter le pathétique intérêt de 
Vincent : « Quelqu'un avait un figuier planté dans sa vigne. I! vint pour 
y chercher du fruit, et il n'en trouva pas. Alors, il dit au vigneron 
« Voilà trois ans que je viens chercher du fruit sur ce figuier, et je n'en 
trouve pas. Coupe-le ; pourquoi occupe-t-il le sol inutilement ? » Le 
vigneron lui répondit : « Seigneur, laisse-le encore cette année-ci, jusqu'à 
<e que j'aie creusé et mis du fumier autour. Peut-être à l'avenir produira- 
t-il du fruit ? Sinon, tu le feras couper. » (XII, 6-9). Vincent n'est-il 
pas semblable à ce figuier stérile ? Lui non plus, il n'a encore jamais 
porté de fruits. Mais doit-on, quand même, totalement désespérer de lui ? 
Ne doit-on pas lui laisser encore une petite chance ? Son stage à 
Bruxelles touche à sa fin. Il espère, il souhaite pouvoir gagner bientôt 
comme évangéliste le Borinage. Il est persuadé que dans ces pays noirs, 
au contact du peuple des corons, se müûrira ce qui en lui existe de meil- 
leur, qu'il deviendra digne de parler à des hommes, d'exprimer la vérité 
qu'il porte dans son cœur, de se lancer dans le grand voyage de sa vie. 
A force de creuser et d’engraisser la terre autour de son pied, le figuier 
stérile finira bien un jour par produire les fruits attendus. 


Le stage chez le pasteur Bockma s'achève malheureusement sur un 
échec, sur le refus du Comité d'Évangélisation d'envoyer Vincent en mis- 
sion. Les espoirs de Vincent, une fois de plus, sont ruinés. Il s'effondre. 
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Mais son abattement n'est que momentané. Puisqu'on le rejette, il pas- 
sera outre à la décision du Comité d'Évangélisation, il partira par ses 
propres moyens pour le Borinage, accomplira coûte que coûte cet apos- 
tolat dont il rêve si fiévreusement. 

Vincent quitte Bruxelles, arrive dans la région de Mons, se fixe à 
Pâturages, en plein pays borain, et tout de suite s'emploie à être ce qu'on 
n'a pas daigné accepter qu'il soit. Prêt à tous les dévouements, il parle au 
nom du Christ, rend visite aux malades, enseigne le catéchisme aux 
enfants, leur apprend à lire et à écrire, se dépense de mille manières. 

Autour de lui, c'est la grande plaine houillère, où pointent les châssis 
à molettes des fosses et que mamelonnent les terrils, ces monticules de 
déchets noirs. Tout est noir dans ce pays qui a noué commerce avec 
l'intimité de la terre ; ou plutôt, tout est gris et sali. Le ciel est gris. 
les murs sont gris, les eaux sont boueuses. Les toits de tuiles rouges 
jettent seuls quelques notes plus vives dans cette étendue couleur de suie 
et de misère, Entre les terrils subsistent encore quelques cultures, quel- 
ques taches de verdure souffreteuse, mais le charbon peu à peu envahit 
tout, vient battre, mer pétrifiée, fuligineuse, jusqu'en bordure des étroits 
jardinets où, à la belle saison, quelques fleurs anémiques, empoussiérées, 
dabhlias ou tournesols, tentent de vivre. 

Autour de lui, ce sont ces hommes qu'il veut aider de sa parole, ces 
mineurs aux faces osseuses, incrustées de poussier, dont proéminent les 
apophyses, qui passent leur existence à manier la barre et le pic dans 
les galeries du fond de la terre et pour qui le soleil n'éclaire le mond 
qu'un jour sur sept, le dimanche : ce sont ces femmes, absorbées, elles 
aussi, par la mine, ces sclauneuses aux fortes hanches qui poussent le: 
wagonnets chargés de houille, ces fillettes, les ramascailles, qui, des le 
jeune âge, trient le charbon. Mon Dieu, mon Dieu, qu'a-t-on fait de 
l'homme ? Ainsi qu'il y a deux ans, lorsqu'il voyait les slums de Whi- 
lechapel, Vincent s'émeut et ressent comme la sienne, plus que la sienne. 
la détresse des hommes, Il souffre de voir ces centaines de garconnets, 
ces centaines de fillettes, ces centaines de femmes attelées à des labeurs 
aussi ingrats *. Il souffre de voir ces hommes qui, chaque matin, à trois 
heures, descendent avec leurs lampes dans les puits, pour n'en remonter 
que douze ou treize heures plus tard. 

Il souffre en écoutant ce qu'ils lui disent de leur existence, des galeries 
mal aérées où, souvent, ils travaillent dans l’eau, tandis que la sueur 
suinte sur leurs fronts et sur leurs torses, des coups de grisou qui cons- 
tarmment les menacent, de leurs salaires misérables, Ceux-ci, depuis des 
années, n'ont jamais été plus bas : les mineurs qui, en 1875, gagnaient 
3 fr. 44 par journée de travail, ne gagnent plus que 2 fr. #2 en cette année 


1. D'après une statistique publié par Louis Piérard, travaillent alors dans le Bori- 
nage : 2000 filles et 2500 garcons au-dessous de quatorze ans; 1000 filles et 
2000 garcons de quatorze à seize ans ; 3000 femmes au-dessus de seize ans el 
20 000 hommes, 
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1878. Et Vincent souffre aussi du sort de ces chevaux aveugles qui tirent 
les wagonnets au fond de la mine et qui mourront sans avoir été jamais 
remontés à la surface. Vincent souffre de tout ce qu'il voit. 

Il cherche, ébranlé d’une compassion infinie, toutes les occasions de 
servir, servir encore, servir et se donner, s’oubliant lui-même complè- 
tement. Qu'on puisse songer à de petites ambitions, aux soins d'une 
carrière, cette pensée, au milieu d'une telle misère, ne l'effleure même 
pas. Il loge rue de l'Église, chez un colporteur, un nommé Van der 
Haegen, aux enfants de qui, le soir, il donne des leçons. Pour subsister, 
il exécute la nuit des travaux de copie. Par l'intermédiaire de son père, 
il reçoit commande de quatre grandes cartes de Palestine, qui lui sont 
payées quarante florins. Comme il peut, tant bien que mal, il vit. 

Ce missionnaire sans mission officielle, ce rouquin au front têtu, aux 
gestes braques, qui ne prend aucun soin de lui-même, qu'hahite une 
passion exclusive à laquelle il se sacrifie intégralement, qui arrête les 
gens pour leur lire des versets de l'Écriture, dont une conviction absolue 
imprime aux démarches une allure impérieuse et comme forcenée, ce 
missionnaire à d'abord surpris. Il a surpris tel un événement insolite. 
Mais, peu à peu, il subjugue. On l'écoute. Même les catholiques l'écoutent. 
De ce garçon déroutant se dégage une sorte d’étrange magnétisme qui 
opère fortement sur ces êtres simples, en qui aucun intellectualisme, 
nulle déhcatesse conventionnelle n'ont altéré les vertus humaines fonda- 
mentales. En sa présence, les enfants se taisent ; ils suivent ses leçons, 
mi envoûtés, mi effrayés par ses violences subites. Parfois, voulant les 
récompenser de leur attention, Vincent saisit l’occasion de satisfaire son 
goût du dessin : à l'intention de ces enfants privés de jouets, il travaille 
à de petits croquis pour les leur distribuer. 

L'écho de l’activité de Vincent à Pâturages est parvenu aux membres 
du Comité d'Évangélisation. Après tout, ce Hollandais pourrait avoir son 
utilité, Le Comité revient sur sa décision de novembre, et charge offi- 
ciellement Vincent. à titre d'essai, d’une mission de six mois, T1 le nomnge 
à Wasmes, autre‘localité boraine, à quelques kilomètres de Pâtifrages. 
Vincent recevra un salaire mensuel de 50 francs ; il servira plus ou moins 
d’adjoint à un pasteur local, M. Bonte, qui exerce à Warquignies. 

Vincent est au comble de la joie. Il va pouvoir enfin se livrer sans 
réserve à son apostolat. Les habitants de Wasmes le voient arriver propre, 
d'une propreté de Hollandais, en des habits corrects. Mais, dès le lende- 
main, tout est changé. Vincent a fait la tournée des maisons de Wasmes, 
et il a distribué aux plus nécessiteux ses vêtements et son argent. Comme 
le Christ l'exige de ses disciples, il vivra de la vie des pauvres, pour les 
pauvres, au milieu des pauvres. Vincent a revêtu une vieille veste mili- 
taire, il s’est taillé des molletières dans un sac à charbon, s'est coiffé 
de la casquette de cuir des gueules noires et il à chaussé leurs sabots. 
Bien plus, mû par l’envoûtante délectation de se rabaisser et de s’humilier, 
il s'est barbouillé de poussier les mains et le visage pour que rien ne le 





92 LA REVUE DE PARIS 


sépare des mineurs. Il sera l’un des leurs, comme le serait le Christ s'il 
se trouvait à sa place. Aucune hypocrisie n’est possible à l'égard du Fils 
de l'Homme. On ne peut à la fois prêcher sa Parole et la trahir. 

Vincent habite chez le boulanger Jean-Baptiste Denis, 81, rue de Petit- 
Wasmes, dans un logis un peu plus accueillant que les autres maisons 
de la commune, Pour lui permettre de prêcher, Denis s'entend avec le 
tenancier d'un établissement mi-cabaret mi-dancing, un « salon », ainsi 
qu'on nomme au Borinage les salles de réunion : le Salon du Bébé. 

Légèrement à l'écart du village, le Salon du Bébé donne sur le bois 
de Clairefontaine, au fond du vallon de Wasmes, du côté de Warquignies. 
La campagne est toute proche. Un ruisseau pollué coule, baignant des 
jardinets. Ici et là, quelques saules tordus. Un rideau de peupliers, plus 
loin. Embroussaillés de ronces, des chemins creux s'enfoncent vers des 
labours. Les corons sont sur la hauteur, près des fosses à charbon. C'est 
l'hiver. Il neige. Sans plus attendre, Vincent commence à prêcher dans 
cette salle oblongue, aux murs badigeonnés de chaux, sous les grosses 
poutres que le temps a noircies. 

Vincent parle du Macédonien qui s’adressa à Paul lors d’une de ses 
visions, Pour l’évoquer devant ces mineurs, Vincent compare le Macé- 
donien à « un ouvrier aux traits de douleur et de souffrance et de 
fatigue, sans aucune apparence de beauté, mais avec une âme immortelle, 
avide de l'aliment qui ne périt pas, notamment la parole de Dieu 
Vincent parle, et on l'écoute, « On m'a écouté avec attention », dit-il. 
Peu de gens, toutefois, fréquentent le Salon du Bébé. Mais n’y aurait-il 
personne qui vint l'entendre, Vincent parlerait quand même ; il parle- 
rait, si besoin était, à cette table de pierre qui se dresse dans un coin 
du « salon ». On l’a chargé de répandre le Verbe de Dieu : il répandra 
le Verbe de Dieu. 

Wasmes l'enchante. « Ces dernier jours, les jours sombres précédant 
Noël, écrit-1l à son frère, la neige est tombée. Tout rappelait les tableaux 
wwoyenâgeux de Brueghel le Paysan et de tant d'autres qui ont réussi 
à exprimer d'une façon si frappante l'effet caractéristique du rouge et du 
vert, du noir et du blanc. » Les couleurs complémentaires, d'emblée, 
jouent dans les paysages pour la rétine sensible de cet évangéliste. De 
temps à autre, s’immobilisant au bord d'un chemin ou près d'une fosse. 
il griffonne un croquis. Il ne peut pas se retenir de s’adonner à cette 
« distraction » 

Sa mission, il va sans dire, n’en souffre aucunement. Il prêche, veille 
les malades, fait l’école aux enfants, assiste dans les foyers protestants 
aux lectures familiales de l'Évangile. Le soir, il attend auprès des puits 
la sortie des mineurs. Ceux-ci, fatigués de leur journée, le rabrouent 
ou l'insultent. « Insulte-moi, mon frère, car je l'ai bien mérité, mais 
écoute la parole du Seigneur », répond-il avec douceur. Les enfants aussi 
le tournent en dérision ; patiemment, il les reprend, s'ingénie à leur 
dispenser instruction et gâteries. 
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Et peu à peu, l'hostilité, la méfiance s'endorment, les moqueries 
cessent. Le Salon du Bébé s'emplit. L'argent qu'il reçoit, Vincent le 
donne. Son temps, son énergie, il les offre à qui les veut. Il va dans 
les maisons, propose aux femmes ses services, les aide dans leurs travaux 
de cuisine ou de lessive. « Laissez-moi faire, car je suis domestique », 
leur dit-il. Il n’est qu'humilité, abnégation. Un peu de pain, de riz et 
de mélasse suffit à son alimentation. La plupart du temps, il va pieds 
nus. 

A madame Denis qui le lui reproche, il assure que « des souliers, c'est 
trop de luxe pour un ministre du Christ ». Le Seigneur n'a-t-il pas dit : 
« Ne portez point de bourse, de sac, ni de chaussures » ? De celui dont 
il s'est fait l’apôtre, Vincent apparaît le disciple acharné, qui en suit à 
la lettre tous les préceptes. Beaucoup de mineurs ñe sont d'abord venus 
entendre Vincent que pour lui manifester leur reconnaissance — Vincent 
a payé les médicaments de l’un, il s'occupe des enfants de l’autre — 
et ils se sont contraints pour descendre jusqu’au Salon du Bébé. Main- 
tenant, ils ne,s’efforcent plus. L'éloquence de Vincent demeure toujours 
aussi médiocre. Il gesticule en parlant. Mais il sait toucher, émouvoir. Les 
gueules noires cèdent à l’attirance de cet homme qui, pour reprendre 
le mot de madame Denis, « n’est pas comme tous les autres ». 

Le pasteur Bonte, quant à lui, se montre moins satisfait. Il adresse à 
Vincent quelques observations sur sa manière d'envisager l’apostolat, 
qu'il juge assez choquante. Trop d’exaltation peut nuire à la cause de 
la religion. Et puis, il ne faut pas confondre les symboles et la réalité. 
Un peu d’apaisement, s'il vous plaît ! Vincent baisse la tête, promet, mais 
ne modifie pas sa conduite. 

Comment pourrait-il la modifier ? Tout ce qu'il fait, Jésus ne l'a--il 
pas ordonné ? Du reste, ce qu'il fait, le dénuement, la pauvreté qui 
s'étalent autour de lui n'y inciteraient-ils pas un cœur sensible ? Bien 
sûr, ces gens ont aussi leurs moments de joie, leurs fêtes truculentes, 
leurs concours de tir à l'arc, leurs concours de fumeurs, leurs bals, leurs 
chansons. Mais ces instants sont brefs. Ils ne peuvent faire oublier la 
peine des hommes, leur existence monotone et diflicile. Or, n'est-ce pas 
à lui, missionnaire de Dieu, à donner l'exemple le plus haut, le plus 
convaincant ? Comment croirait-on les mots que forment ses lèvres s'il 
n'en était le vivant témoignage ? Il doit ouvrir toutes les âmes aux 
douceurs de l'Évangile, convertir en bonté son trésor de douleur. 

Vincent va. « I n’v a qu'un péché, dit-il, c’est de faire du mal », et 
les bêtes comme les hommes ont droit à la compassion, Vincent interdit 
aux enfants de martyriser les hannetons, recueille et soigne les animaux 
abandonnés, achète des oiseaux pour leur rendre la liberté, Un jour, 
dans le jardin des Denis, il ramasse une chenille qui se traîne sur le sol 
et délicatement la remet à l'abri. Q Fioretti de Vincent Van Gogh ! 
Comme un mineur s'est recouvert d’un sac, et que le mot « fragile » 
apparaît imprimé sur son dos, les gens s'amusent dans le pays, mais 
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Vincent, lui, s’afflige. L'innocent ! On rit de ses commentaires apiloyés. 
Cependant, si Vincent est plein d’humilité et de patience, si à d'autres 
moments, une tristesse totale l'envahit, sa passion le jette par instants 
dans des états frénétiques : lors d’un orage qui éclate avec une terrible 
violence, le voici qui court dans la campagne admirer, ruisselant, « cette 
grande merveille du Créateur ». Certains habitants de Wasmes, natu- 
rellement, le traitent de fou. « Le Seigneur Jésus, lui aussi, était fou », 
répond-il. 

Soudainement, une épidémie de typhus dévaste la région. Jeunes et 
vieux, femmes et hommes, tous sont atteints. Il ne demeure que quelques 
personnes valides. Mais Vincent est debout. Il saisit avec fougue cette 
occasion inespérée d’assouvir son besoin de dépouillement. Indemne, infa- 
tigable, il se dépense, jour et nuit, pour les malades, au mépris de 
toute contagion. 11 donne le peu qui lui reste, ne conservant pour son 
propre usage que quelques haillons. Il ne mange plus, ne dort plus. Il 
est pâle et maigre. Mais il est radieux, avide de plus de sacrifices encore. 
Alors que le malheur frappe chez tant de gens, alors que tant de gens 
sont réduits par le manque à gagner à une misère complète, a-t-1l le 
droit de continuer à faire autant de dépenses, à occuper une chambre 
dans une maison coquette ? De ses mains, il se construit, ivre de renon- 
cement, une cabane au fond du jardin des Denis. IE couchera là, sur une 
botte de paille. 

À voir Vincent dans cette hutte, M. Bonte, que ces violences pa-sion- 
nelles, cette charité éperdue rendent perplexe, se fâche tout à fait. Vincent 
s'entête. Mal lui en prend, car voici justement un inspecteur du Comité 
d'Évangélisation qui arrive à Wasmes en tournée, « Fâcheux excès de 
zèle », apprécie-t-1l. « Ce jeune homme, mande-t-il au Comité, manque 
des qualités de bon sens et d'équilibre qui font un bon évangéliste. 

Ces réprimandes multipliées impressionnent madame Denis. Madame 
Denis qui se désole depuis longtemps des privations qu'exige de lui- 
même son locataire, et, mécontente, ne peut s'empêcher de lui remontrer 
qu'il n'est plus « dans les conditions normales », se résoud, en désespoir 
de cause, à écrire aux parents de Vincent. Elle aussi, elle est mère, et 
elle estime de son devoir de les mettre au courant de l'existence menée 
par leur fils. Alors qu'ils doivent le croire confortablement installé chez 
elle, Vincent s’est dépouillé de tout ; il ne possède plus rien : quand 
il veut une chemise, il s'en faconne grossièrement une dans du papier 
d'emballage. Au reçu de cette lettre, le père de Vincent, le pasteur 
Van Gogh, se met en route. 

Arrivant à Wasmes à l'improviste, il surprend Vincent couché dans 
sa cabane, au milieu de mineurs auxquels il lit l'Évangile. C'est le soir. 
Une méchante lampe éclaire la scène, découpant des ombres fantastiques, 
accusant les saillies de ces visages, de ces silhouettes recueillies, et aussi 
l'effrayante maigreur de Vincent, le feu sombre de ses yeux. 

Oppressé, le pasteur laisse se poursuivre et s'achever la lecture. Quand 
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les mineurs s'en vont, il dit à Vincent combien il est peiné de le retrou- 
ver dans ce dénuement. Cherche-t-il donc à se détruire ? Croit-il agir 
avec sagesse ? Il attirera peu de gens au Christ en se conduisant aussi 
déraisonnablement. Un missionnaire, comme un pasteur, doit tenir son 
rang, ses distances, garder sa dignité. 

Vincent, en maugréant, suit son père et regagne sa chambre chez 
madame Denis. Il aime son père : son père pourra partir tranquillisé. 
Mais lui-même, que doit-il penser de tous ces reproches qu'on ne 
s'arrête pas de lui adresser, que lui adresse même ce père qu'il s'est 
eflorcé si passionnément d'imiter ? S'est-il de nouveau trompé de voie ? 
Depuis l'épidémie de typhus, bien plus rares sont les voix qui l’accusent 
d'être un fou. Il n'empêche que des rires s'élèvent parfois encore sur 
son passage. Ce n'est pas le plus grave. Le pasteur Bonte, l'inspecteur 
du Comité d'Évangélisation. tous se sont trouvés d'accord avec son père 
pour juger excessive sa foi et le prier de mettre un frein à ces élans 
qui le transportent. 

Mais fou. est-il réellement fou de vouloir totale sa foi ? Si l'Évangile 
est vérité, il n'existe aucune restriction possible, On doit s'engager tota- 
lement, corps et âme, âme et corps, se vouer et se dévouer : âme et corps, 
se précipiter dans le brasier et brûler comme une torche. I n'est que 
par l'absolu qu'on puisse atteindre à l'absolu. Fou ? N'est-il pas consé- 
quent avec la foi qui brûle en lui ? 

Souffrant et déchiré, Vincent continue sa route. Par Les ténèbres vers 
la Lumière. Ce mot du protestantisme est presque sa devise. IT faut 
descendre, descendre encore, toucher le fond de la désolation. humaine, 
s'abimer dans la nuit de la terre. Ne pas confondre les symboles avec 
la réalité, allons donc ! Symboles, réalité, tout s'identifie et se mêle dans 
le même absolu. Les plus malheureux d'entre les hommes sont ceux 
qui vivent au plus noir de cette terre. Vincent ira les v retrouver. 1 
descend en avril dans la mine de Marcasse, et pendant six heures. 
erre de galerie en galerie, à sept cents mètres sous terre. 

Jamais, Vincent n'aurait pu imaginer aussi effravante la peine des 
gueules noires. Il s’est emporté au fond de la mine contre ceux qui 
imposent à certains de leurs frères des conditions de travail si lamen- 
tables, qui ne se soucient pas d’aérer mieux les galeries, ni d’en rendre 
l'accès moins dangereux, qui semblent se moquer complètement de ce 
qui pourrait améliorer le sort, déjà détestable en soi, des mineurs. D'un 
pas ferme, tressaillant d'indignation, celui que les gueules noires nom- 
ment « l’Pasteur Vincent », se rend auprès des dirigeants de la mine. 
Il réclame, au nom de la fraternité, de la simple justice, que soient 
apportées les urgentes réformes qu'exige le souci des hommes. D’elles 
dépendent la santé et, trop souvent, la vie des travailleurs du sous-sol. 

Des rires, des insultes répondent dans les bureaux directoriaux à ces 
revendications. Vincent insiste, tempête « Monsieur Vincent, lui erie-t-on, 
nous vous ferons enfermer chez les fous, si vous ne nous laissez pas 
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tranquilles ». Chez les fous : c'est toujours le même mot qui reparait et 
grunace. Chez les fous, bien sûr ! 11 faut être fou pour oser demander, 
en vue d'aménagements tout à fait inutiles, une diminution des bénéfices 
— un fou pour ne pas craindre de proposer que soit modifiée une situa- 
lion si profitable, car sur 100 francs de charbon extrait, 39 fr. 10, tous 
frais déduits, reviennent aux actionnaires. Dans ces deux chiffres tient 
toute la folie de Van Gogh. 

En venant ici dans le Borinage, Vincent est entré dans un de ces heux 
où s’enfante la société moderne. Cette plaine vallonnée, toute en grisaille, 
morne et triste, avec ses masures de briques sales, ses amas de scories, 
est à l'image du destin de ces masses d'hommes et de femmes, qui 
piétinent dans la lassitude et l'écœurement. Comment, de ces hommes 
et de ces femmes, Vineent ne se sentirait-il pas solidaire ? Leur malheur 
s'accorde à son propre malheur. Eux et lui, ils se rejoignent dans la 
souffrance, pareillement maudits, pareillement abandonnés. Personne ni 
rien ne répond à leur plainte. Ils sont seuls, perdus dans ce monde 
implacable. Le ciel bas, muet, écrase la plaine sans merei. 

Sous ce ciel livide, Vincent chemine. Il s'interroge, doute, s'inquiète, 
désespéré, Il prend plus que jamais conscience de son affreuse solitude. 
Mais saurait-il en être autrement ? Son âme affamée d’absolu est étran- 
gère, prodigieusement étrangère à ce monde qui se vide de substance 
en se mécanisant, qui se durcit, devient impitoyable et monstrueux. 
De ce monde inhumain, des abîmes de douleur le séparent, lui qui ne 
sait que balbutier des mots d'amour, qui n'est que charité, qui ne 
saurait entretenir avec les hommes et avec les choses que des rapport< 
profonds, fraternels, religieux, lui qui est l'accusation vivante de ce 
monde. 

Le 16 avril, une terrible explosion de grisou se produit dans la fosse 
de l’Agrappe, à Frameries, un bourg proche. Après l'épidémie de typhus, 
à quelques semaines d'intervalle, c'est une fois de plus la souffrance et 
le deuil, L'explosion a tué plusieurs mineurs. De la fosse, on retire en 
grand nombre des blessés plus ou moins gravement atteints. Il n'y à 
malheureusement pas d’infirmerie à la mine, les charbonnages estimant 
trop élevés les frais d'entretien d’un semblable service. 

Accablés de besogne, des médecins se hâtent de donner quelque: 
soins rapides aux blessés qui leur paraissent pouvoir survivre. Vincent, 
lai aussi, est là. Il ne pourrait pas ne pas v être. Partout où le malheur 
frappe, il apparaît. Ainsi qu’à l'ordinaire, il se prodigue sans compter : 
pour faire des bandes, il déchire furieusement ce qui lui reste de linge : 
il achète de l'huile et de la cire. A l'inverse des médecins, c'est sur les 
mineurs les plus grièvement blessés qu'il se penche. Il ne sait rien de 
la médecine. Il ne sait qu'aimer, Vincent. Avec amour, bouleversé d'émo- 
tion, il se penche sur les corps des hommes condamnés, des hommes 
abandonnés. Il entend les râles des mourants. Que peut faire son amour 
contre le mal de ce monde ? Que peut-il faire, lui, Vincent, le pauvre 





VAN GOGH AU BORINAGE 97 


fou ? Comment sauver, comment guérir ? Avec des gestes maladroits, 
il soulève la tête de ce blessé. Le sang coule en abondance de ses plaies ; 
son front n’est qu’une plaie. L'homme gémit quand Vincent le touche. 
Pourtant, Vincent pourrait-il caresser d’une main plus légère ce visage 
tuméfié, noirâtre, ensanglanté ? Les médecins disent perdu cet homme ? 
Pourquoi s’en occuper davantage ? Mais pourquoi aussi ne se préoccu- 
perait-on pas davantage des hommes ? 

Vincent a fait ramener dans sa masure le mineur. Il reste auprès de 
lui, le veillant jour après jour, nuit après nuit. La science a condamné 
cet homme, mais l'amour, lui, l'amour désespéré de Vincent Van Gogh, 
ne l’a pas condamné. Qu'il vive, cet homme ! Qu'il vive ! Et lentement, 
jour après jour, nuit après nuit, semaine après semaine, les plaies se 
ferment, le mineur reprend vie. « Devant cet homme portant sur son 
front des cicatrices, j'eus, dit Vincent, la vision du Christ ressuscité. » 
Vincent trépigne de joie. Il a accompli un premier chef-d'œuvre, son 
premier chef-d'œuvre, un de ces chefs-d’œuvre tels que les veut le 
Christ, cet « artiste plus grand que tous les artistes », qui, « dédaignant 
et le marbre et l'argile et la couleur, travailla en chair vivante ». Vincent 
a gagné. L'amour gagne toujours. 

Oui, l’amour gagne toujours. « Mâcheux d'eapelets » a grogné cet 
alcoolique, blessé dans un accident à la mine de Marcasse, en voyant 
« l’Pasteur Vincent » entrer dans sa maison, lui proposer son aide et 
son amour, L'homme connaissait grande variété de jurons, et ne se 
priva pas d’en abreuver Vincent. Mais l’amour gagne toujours. Vincent 
a converti l'incrédule. 

Que ne ferait-il pas, Vincent, s'il n'était pas aussi tragiquement livré 
à sa solitude et à sa faiblesse ? Il sent autour de lui l'hostilité s’épaissir. 
Le Comité d'Évangélisation le harcèle, lui dépêche le pasteur Rochedieu 
pour le rappeler, comme le dit madame Bonte, à « une plus juste appré- 
ciation des choses ». On le menace de ne pas lui renouveler sa mission 
s'il continue à se conduire de la sorte, à pareillement déshonorer la reli- 
gion, à faire de la mission qu'on lui a confiée un scandale permanent. 
Vincent se sait condamné. Mais il poursuit sa route. Il la poursuivra 
jusqu’au bout quelle que puisse être l'issue de cette lutte sans espoir. 
Il n’est pas de ceux, qui ont besoin d'espérer pour entreprendre, de 
réussir pour persévérer. Îl est de ceux qui, d'avance, se savent vaincus 
mais ne l’admettent point et passent outre. Il est de la race des rebelles. 

Peut-être est-ce de telles paroles qu'il a fini par prononcer devant les 
mineurs. Le typhus, le grisou ont engendré tant de misère, l’ineurie, 
l'égoïsme des maîtres des charbonnages sont si évidents que les mineurs, 
en eflet, se sont mis en grève. Les mots de Vincent, qui a définitivement 
pris le cœur des mineurs, n’y sont peut-être pas totalement étrangers. 
Vincent paraît en tout cas le chef au moins occulte de la grève. Il orga- 
nise des collectes en faveur des grévistes, résiste au patronat des mines, 
Mais en même temps, aux grévistes qui crient et brandissent le poing, il 
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prèche la douceur et la force de l'amour. Il les empêche de mettre le 
feu à la mine. « Pas de violences, dit-il. Restez des hommes dignes, car 
la brutalité tue tout ce qu'il y a de bon dans l’homme. » 

Rien ne saurait tarir la source de son cœur. Il faut lutter, lutter 
jusqu'au bout. Toutefois, demain, les mineurs reprendront leur travail. 
Et lui, demain. Vincent se $ait vaincu, aussi abandonné que les mineurs 
le sont au fond de la mine, que le blessé qu'il a sauvé l'était par les 
médecins. Il est seul, seul avec cet amour inextinguible qui le corrode, 
cette affliction dévorante qui ne s’apaisera jamais. Où aller ? Que faire ? 
Comment vaincre cette résistance des choses ? Est-il dans son destin de 
sv briser jusqu'à son dernier souffle ? Le soir, parfois, il prend sur 
ses genoux l’un des fils de Denis. Il se confesse à mi-voix, en pleurant, 
à cet enfant, « Mon petit, dit-il, depuis que je suis au monde, je me 
sens comme dans une prison. Tout le monde me prend pour un inutile 
Et pourtant, ajoute-t-il dans ses sanglots, j'ai quelque chose à faire. Je 
sens que je suis né pour faire quelque chose que personne d'autre que 
moi ne pourrait faire. Mais quoi ? Mais quoi ? Je ne parviens pas à le 
savoir. » 

Vincent, entre deux prêches, dessine pour dire la peine des homme: 
que personne ne veut voir, dont personne n'a pitié. 


*X 
4% 


Immédiatement, la nouvelle s'est répandue dans Wasmes : « Ces 
messieurs » de Bruxelles ont retiré sa mission à Vincent, arguant qu'il 
n'a pas d'éloquence. Il va quitter le pays. Les gens pleurent. « Jamais: 
plus les hommes n'auront un ami pareil », se lamentent-ils. 

« L'Pasteur Vincent » a préparé ses affaires. Elles tiennent dans un 
mouchoir de poche, qu'il a noué. Dans un carton à dessin, il a glissé ses 
esquisses. Il partira cette nuit pour Bruxelles, à pied car il n'a pas 
d'argent, pieds nus car il a tout donné. Il est pâle, maigre, abattu, d’une 
indicible tristesse. Six mois de jeûne, d'un dévouement sans limites ont 
creusé, durci ses traits. 

Voici le soir. Vincent va dire adieu au pasteur Bonte. Il frappe à sa 
porte, s’avance sur son seuil. Il baisse la tête. Aux paroles du pasteur, 
il répond avec lassitude. « Personne ne m'a compris. On me prend pour 
un fou parce que je veux être un vrai chrétien. On me chasse comme 
un chien en disant que je fais du scandale parce que j'essaie de soulager 
la misère des malheureux. Je ne sais pas ce que je vais faire, soupire-t-il 
Peut-être avez-vous raison, et suis-je un inutile et un fainéant sur cette 
terre, » 

Le pasteur Bonte se tait. Il regarde cet homme, là, devant lui, misé- 
rable, accablé, ces poils roux qui font une tache dans l'ombre, ces yeux 
qui brillent intensément. Peut-être pour la première fois le pasteur 
Bonte voit-il Vincent Van Gogh. 
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Vincent ne s’attarde pas. Il a tant de chemin à faire. Tant de chemin 
à faire encore ! Son carton à dessin sous le bras, son petit baluchon sur 
une épaule, il quitte le pasteur, s'enfonce dans la nuit sur la route de 
Bruxelles. Derrière lui, des enfants crient : « Au fou! Au fou! » De 
tels cris retentissent toujours sur les pas des vaincus. 

Sèchement, le pasteur Bonte a ordonné aux enfants de se taire. Il 
est rentré chez lui ; il s’est assis, songeur. A quoi pense-t-il ? Pense-t-il 
à telle ou telle parole de l'Évangile ? A ce mot de Jésus : « Allez, je 
vous envoie comme des agneaux au milieu des loups ? » Quel est cet 
homme que son Église vient de chasser ? Qui est-il? Mais il y a des 
sommets dont le pauvre pasteur d’un pauvre pays ne saurait pas juger... 
Soudain, le pasteur Bonte s’arrache à son silence. « Nous l'avons pris 
pour un fou, murmure-t-il à sa femme, d'une voix qui tremble un peu... 
Nous l'avons pris pour un fou, et c'était peut-être un saint. » 


HENRI PERRUCHOT 


1. Pendant des années, bien longtemps après que Vincent aura quitté le Borinage, 
bien longtemps après sa mort, les mineurs se souviendront encore de lui. En 1913, 
Louis Piérard recueillit de nombreux témoignages sur le séjour de Van Gogh au pays 
borain. Vingt-six ans plus tard, en 1939, le souvenir de Van Gogh n'était toujours 
pas effacé, et Louis Gérin pouvait encore faire ample moisson de souvenirs, dont cer- 
tains sont désormais indispensables pour une étude un peu complète de la vie de 
Van Gogh. « L'Pasteur Vincent ? Si j mein souviés ? Je l'crois bé... », répondait dans 
son patois un vieux mineur borain à Louis Piérard, qui le questionnait, Peut- 
être faut-il songer ici au mot de Shelley : « Je sais que je suis de ceux que les hommes 
n'aiment pas, mais je suis de ceux dont ils se souviennent ! » 

Après cette triste expérience boraine, Van Gogh, à la recherche de lui-même, mena, 
durant le terrible hiver de 1879-1880, une existence de vagabond, revenant au Bori- 
nage, allant en Hollande, poussant jusqu’en France, se posant sans répit, au cours 
de ses marches haletantes, la question : « Il y a quelque chose en dedans de moi, 
qu'est-ce que c’est donc ? » Sa foi disparaissait. 11 dessinait. Lentement, dans une mue 
douloureuse, l’évangéliste faisait place à l'artiste. Au mois d'octobre 1880, Vincent 
partit une nouvelle fois pour Bruxelles, afin d'y étudier méthodiquement les lois du 
dessin, Il avait vingt-sept ans. Il lui restait dix ans pour faire l’apprentissage de son 
art et accomplir son œuvre. 
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par JEAN MisTiEer 


E Congrès de Versailles n’a pas eu bonne presse. Sept jours de 
séance, treize tours de scrutin, un laisser-aller, un manque de tenue 
évidents justifiaient un jugement sévère. N’allons pas trop loin 

cependant et n’imitons pas tel chroniquefr qui, indigné du spectacle des 
députés cassant la croûte et soucissonnant dans la Galerie des Bustes, 
évoquait le Roi Soleil et l’imaginait se voilant. la face devant un tel 
débraillé. J'accorde volontiers que le contraste entre certains élus d’au- 
jourd’hui et les effigies de marbre des Guizot et des Benjamin Constant 
ne tourne pas à l'avantage du Parlement actuel, mais laissons Louis XIV 
tranquille : il n'avait pas la narine si délicate et il suffit d’avoir appris 
l'histoire ailleurs qu'au cinéma pour savoir que ses courtisans laissaient 
dans les escaliers de Versailles des vestiges autrement malodorants. 

D'ailleurs, les treize tours qui ont été couronnés par la victoire de 
M. Coty — record de France — restent loin du record mondial, toujours 
détenu par les États-Unis avec l'élection de J:fferson, obtenue en 1801 au 
trentième round seulement, si j'ai bonne mémoire. 

Certes, la II République était autrement expéditive ! Tous ses pré- 
sidents ont été élus soit au premier, soit au second tour, et cela, non 
seulement quand l'élection avait lieu à sa date normale, un mois avant 
l'achèvement d’un septennat, mais aussi lorsqu'un événement imprévu 
comme la mort nécessitait la convocation brusquée du Congrès : Sadi 
Carnot rend le dernier soupir, à la Préfecture de Lyon, le lundi 25 juin, 
à O0 h. 40. Casimir-Ptrier le remplace le mercredi. Félix Faure disparaît 
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le 16 février, Émile Loubet lui succède le 18. Paul Doumer, assassiné par 
Gorguloff, meurt le samedi 7 mai 1932, à quatre heures du matin. Le 
dimanche 8 mai, avait lieu le second tour des élections législatives : les 
parlementaires se trouvaient donc à peu près tous dans leurs circons- 
criptions et cependant, dès le mardi 10 mai, Albert Lebrun était élu. 

Une aussi forte tradition était assurément l'indice d’un régime qui 
fonctionnait sans à-coups. L'accession à la magistrature suprême y était 
l'aboutissement normal du cursus honorum, de la carrière de certaines 
personnalités. Pas souvent des personnalités de premier plan — ni Ferry, 
ni Waldeck-Rousseau, ni Clemenceau, ni Briand n'’accédèrent à l'Élysée — 
mais toujours des hommes qui avaient rempli des fonctions importantes, 
présidence du Conseil ou des Assemblées, grands ministères. Et jamais 
on n'avait vu à Versailles huit candidats en ligne au premier tour, sans 
compter les quatre ou cinq qui, plus habiles ou plus prudents, se réser- 
vaient dans la coulisse ! 


Tout bien considéré, il n'y a lieu ni de s'étonner, ni de crier au scan- 
dale. Mieux valait cent fois voir M. René Coty, élu au treizième tour, que 
si tel candidat de la première journée avait recueilli rapidement la 


majorité absolue. Disons-le ouvertement, la France, en décembre 1953, 
revenait d'assez loin. Un Congrès formé de la réunion de deux Assem- 
blées, Chambre et Sénat, succédait à une Assemblée unique, élue dans 
des conditions fort peu normales, dans un pays qui sortait de secousses 
violentes et où trois partis, dont un n’est même pas français, monopo- 
lisaient la presse et les moyens de propagande et d'action. Dans cette 
Assemblée, le bloc des communistes et de leurs satellites était assez 
puissant pour dicter sa loi. 

Cette fois-ci, le Congrès de Versailles ne savait nullement, en se réu- 
nissant, qui il voulait élire. Du moins savait-il fort bien qui il ne voulait 
pas. Rien de plus comique à cet égard que de voir comment les congres- 
sistes ont aflecté, pendant une semaine, de ne pas comprendre les fines 
suggestions de tel journal du soir qui insinuait (en manchettes d'affiche) 
que, si l'accord ne pouvait se faire sur un des candidats, l'intérêt national 
commanderait, etc., ec. 

Trois faits doivent retenir l'attention. Le Congrès a finalement choisi 
un homme qui, n'ayant pas fait acte de candidature, s'était tenu à l'écart 
des sordides maquignonnages de ces interminables scrutins. En réaction 
contre la politique des partis, tare profonde de la IV° République, un 
indépendant a été désigné. Enfin, l'élu est un sénateur, ce qui devrait 
signifier un accroissement de l'influence du Conseil de la République. 

Quelles sont les intentions de M. Coty ? Quelle idée se fait-il de son 
mandat ? Dans quel esprit exercera-t-il ses fonctions ? En réponse à ces 
questions, nous ne pouvons formuler que des hypothèses, mais aupa- 
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ravant, il n'est pas inutile de rechercher, à travers les textes et les usages, 
jusqu'où vont exactement les prérogatives du Président de la République 
et de quels moyens d'action il dispose. 


Tous les traités de droit constitutionnel s'accordent pour reconnaitre 
que le Président de la République Française jouit d’une influence poli- 
tique plus grande que le Roi ou la Reine d'Angleterre : en effet le sou- 
verain anglais ne choisit pas le Premier Ministre, qui est automati- 
quement le chef du parti majoritaire aux Communes, et il n'assiste pas 
aux Conseils du gouvernement. En revanche, la couronne est entourée, 
en Grande-Bretagne, d'un respect universe!, d'une vénération extraordi- 
naire. Voltaire écrivait déjà il y a deux siècles : « Les Anglais servent 
leurs rois à genoux et, de temps en temps, leur coupent la tête ». 

En France, au contraire, le Président de la République a une autorité 
que seule dépasse celle du Président des États-Unis, mais il sert un peu 
trop de cible aux chansonniers. 

Il conviendrait peut-être d'introduire quelques nuances dans ces anti- 
thèses. La tradition britannique, Le Roi règne et ne gouverne pas, 
s'explique historiquement par la folie de Georges IIE, par le discrédit 
de Georges IV. Mais Victoria, tout au moins jusqu'à la mort du prince 
consort et Édouard VII, malgré la nullité intellectuelle dont l’accusait 
Lord Lansdowne, ont exercé une influence manifeste. Et plus près de 
nous, Georges V a agi personnellement au moins une fois. Lorsque le 
gouvernement travailliste eut obtenu les résultats auxquels on doit 
s'attendre logiquement quand les socialistes sont au pouvoir, déficit du 
budget, chute de la monnaie, le Roi, quittant brusquement sa villégiature 
de Balmoral, rentra à: Londres le 23 août 1931, réunit les leaders des 
trois partis politiques et obtint la démission du cabinet MacDonald, 
aussitôt remplacé, sous le même chef, par un ministère d'Union Nationale. 

Cela prouve que, même dans un pays où s’est établie une forte tra- 
dition d’effacement monarchique, où la couronne est devenue de plus 
en plus un majestueux symbole, elle peut cependant, à l'occasion, sortir 
de ce rôle purement décoratif. 

En France, on l’a dit souvent, la Constitution de 1875 était d'inspi- 
ation nettement monarchique. Tout y était prévu pour le jour où la 
Restauration redeviendrait possible par ‘entente des royalistes divisés. 
Le Président étant un Roi constitutionnel élu pour sept ans, il était 
naturel que la Constitution lui reconnût des droits presque aussi 
étendus que ceux de Louis-Philippe. Or, le roi citoyen n'était nullement 
un soliveau. Quand il forma le premier ministère du règne, il confia 
à un de ses intimes : « Ces Messieurs ont beau dire, je mènerai mon 
fiacre ! » Et il le mena fort bien d’ailleurs, pendant au moins quatorze 
ou quinze ans, sans reculer devant les moyens que lui donnait la 
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Charte, puisqu'il n’hésita pas à dissoudre six fois la Chambre des Députés, 
qui n’acheva jamais sous son règne les cinq ans de son mandat normal. 

Il convient d'ajouter que les premiers Présidents de la République 
eurent une conception plus modeste de leur rôle. L'exemple de Thiers, 
éliminé par l’Assemblée Nationale, malgré l'éclat des services rendus au 
pays, celui de Mac-Mahon qui employa l'arme de la dissolution à contre- 
temps et fut désavoué par le suffrage universel, dictèrent à Grévy et à 
ses successeurs une attitude plus effacée. 

Peu soucieux de se battre, ils laissèrent inemployée la dissolution et 
n'utilisèrent jamais non plus une autre préroÿative inscrite dans la 
Constitution et pourtant d'un maniement beaucoup plus simple, leur 
droit de refuser de promulguer une loi et de demander aux Chambres 
une seconde délibération. On peut discuter pour savoir s'ils firent 
bien ou mal. Quoi qu'on en pense, les deux armes majeures que les lois 
de 1875 mettaient à la disposition du Chef de l’État restèrent au fourreau 
et s’y rouillèrent, et, chaque fois qu'une velléité de les utiliser poignit 
à l'horizon, la Chambre mit le holà : un Président de la République, 
Millerand, en fit l'expérience quand il laissa entendre qu'il userait de 
son veto contre le retour au scrutin d'arrondissement et un Président du 
Conseil, Doumergue, vit son ministère se dissocier lorsqu'il essaya de 
rendre la dissolution de la Chambre des Députés possible sans l'avis 
conforme du Sénat. (Il est juste d'ajouter que cette dernière affaire se 
passa tout à fait en dehors du Président de la République, Albert Lebrun). 

Ces deux prérogatives tombées en quenouille mises à part, l'influence 
du Chef de l’État était considérable sous la Ie République, à condition 
seulement qu’elle s'exerçât non en force, mais en souplesse, En est-il de 
même sous la IV° République ? Nous voudrions montrer que cette 
influence n’est nullement diminuée et que, si certaines attributions pure- 
ment théoriques ont été enlevées au Chef de l’État, il a gardé les essen- 
tielles et en a même recu de nouvelles, 


Ce résultat est d’ailleurs assez étonnant. En effet, dans le premier 
projet de Constitution, l'avorton péniblement mis au jour le 19 avril 1946 
par la première Constituante, le Président de la République n'était vrai- 
ment qu'un figurant destiné à inaugurer les expositions et à recevoir 
les bouquets offerts par les petites filles. Sans entrer dans l’exarmen 
détaillé d’un texte qui n'a d'intérêt que pour le tératologiste, un seul 
point montrera combien le Chef de l'État aurait été dans la dépendance 
de l’omnipotente Assemblée. IT devait être élu par un scrutin publie à 
la tribune, avec bulletins signés, où il fallait obtenir aux trois premiers 
tours les deux tiers, aux suivants, les trois cinquièmes des suffrages, Son 
élection n'était donc possible que par l'accord préalable de deux des trois 
partis qui considéraient alors la République comme leur chose. 
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Fort heureusement, le référendum du 5 mai 1946 balaya ces folies 
et la seconde Constituante, après ce désaveu, vota le texte actuellement 
en vigueur. Sa principale diflérence avec le précédent était la création 
du Conseil de la République et le rétablissement de certaines prérogatives 
de l'Élysée. 

Qu'a donc perdu le Président par rapport aux textes de 1875 ? 

Le droit de dissolution, dont nous avons vu qu'il était devenu lettre 
morte. 

Au droit de négocier et ratifier les traités diplomatiques se substitue 
le droit de les ratifier seulement. En fait, aucun Président de la Répu- 
blique n'ayant jamais eu la prétention ni l'intention de négocier un traité, 
rien n'est changé et If Constitution reconnaît explicitement son droit de 
regard sur la politique étrangère. 

En ce qui concerne la Défense Nationale, les textes sont extrémement 
confus. Le Président de la III République, en vertu d'un amendement 
voté à la demande expresse de Mac-Mahon, pouvait, en théorie, exercer 
personnellement le commandement des armées. Il semble que ce droit 
serait passé maintenant au Président du Conseil. Comme l'hôte de 
Matignon n'a pas plus le désir de « monter à cheval » que celui de 
l'Élysée, nous ne perdrons pas notre temps à l'examen de ce point et 
nous passerons aux réalités en étudiant successivement l’action du Chef 
de l’État sur le pouvoir exécutif, sur le législatif et sur le judiciaire. 


EG 
DE 


LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE ET LE GOUVERNEMENT. — Avant 1940, 
le Président choisissait, soit au sein, soit à l'extérieur du Parlement, le 
Président du Conseil. Celui-ci gouvernait après avoir obtenu un vote de 
confiance de la Chambre des Députés et démissionnait s'il était mis en 
minorité dans une des deux Assemblées, généralement après avoir posé 
la question de confiance. Le rôle de l'Élysée était très considérable. Le 
Président pouvait, en appelant tel ou tel homme d'État à former le 
gouvernement, de préférence à tel autre, influer sur le cours de la poli- 
tique. Qu'on se rappelle la façon dont Gaston Doumergue, après les 
élections de 1924, a usé la majorité de Cartel contre laquelle il avait é(* 
élu, et notamment la manière dont il a obligé M. Herriot à former so 
second cabinet pour qu'il soit renversé au Palais-Bourbon et laisse la 
voie libre au gouvernement d'Union nationale. 

Une anecdote éclaire parfaitement ce rôle du Président de la Répu- 
blique et la parade qu'à l’occasion un leader politique pouvait lui 
opposer. Je la tiens de la bouche même d’Aristide Briand. Un jour, 
dans le train qui nous emmenait à Genève pour la session de la S.D.N. 
nous parlions de Clemenceau. Briand partit d’un grand éclat de rire et 
me dit : : 


— Lorsqu'il songeait à la Présidence, en 1919, et qu'il se croyait élu 
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Clemenceau déclara à un de ses familiers : « Quand je serai à l'Élysée, 
Briand peut être sûr qu'il passera sept ans sur le paillasson ! » 

On me rapporta le mot tout chaud. C'est long, sept ans ! ça m'avait 
vezé. Le lendemain, à la buvette de la Chambre, je rencontre le père 
Groussau qui buvait tranquillement son café crème. Je lui serre la main, 
je lui demande comment il va et, tout à trac, je lui dis : « Alors, vous 
nous préparez un bel enterrement civil à l'Élysée ? » 

L'excellent Groussau n'eut pas besoin que je lui explique le coup en 
détail. Il trotta jusqu'à la nonciature. Vous savez la suite et comment les 
catholiques votèrent pour Deschanel. Ça a mal fini d'ailleurs. 

Et Briand, jouant avec la poignée de la vitre du wagon-salon, conclut, 
reveur : 

— Quant à savoir comment il a pu faire, ce pauvre Deschanel, pour 
passer par une fenêtre comme celle-ci, ce n'est pas moi qui vous 
l'erpliquerai ! 

La Constitution de 1946 a modifié et surtout compliqué les formalités 
de constitution des gouvernements. Le vote de confiance accordé ou 
refusé au Cabinet que son Président présentait au Parlement, est rem- 
placé par un vote d’investiture préalable après lequel le Président désigné 
par le Chef de l’État forme son gouvernement s’il a obtenu la majorité 
constitutionnelle, soit 314 voix. 

Mais, sur le plan qui nous occupe, la différence n’est pas grande. Par 
le simple choix du jour où il appelle tel ou tel homme au cours du 
déroulement d’une crise parfois longue, le Chef de l’État peut renforcer 
ou diminuer sérieusement ses chances. Il est d’ailleurs probable qu'une 
procédure qui a fait durer six semaines le dernier interrègne minis- 
tériel ne résistera plus très longtemps à l'expérience et que le Chef de 
l'État retrouvera le droit de choisir les Présidents du Conseil sans autres 
limitations que celle du bon sens qui lui impose évidemment d'aller les 
chercher parmi ceux qui peuvent obtenir une majorité. Plus nous nous 
éloignerons du régime des partis monolithiques et plus sa liberté de 
manœuvre s'étendra. 

Passons maintenant au choix des ministres. 

Le chef du gouvernement, aussi bien sous la TV République que sous 
la ITE, est entièrement libre dans la désignation de ses collaborateurs 
et le Président de la République n’a point qualité officielle pour inter- 
venir. Dans la pratique, il en use parfois différemment et on peut citer au 
moins un fait précis pour le prouver. 

En juin 1911, à la chute du Cabinet Monis, le Président Fallières 
chargea Joseph Caillaux de former le nouveau Gouvernement. Dans ses 
Mémoires *, Joseph Caillaux a relaté l'entretien qui se déroula alors à 
l'Élysée : 

Le Président de la République me fit appeler : « Je vous confie Le soin 


1. J. Canzaux. Mes Mémoires (Plon, 1943), T. II, p. 75. 
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de former un gouvernement, me dit-il. Je compte que vous ménerez rapi- 
dement la tâche à bonne fin. Je serais heureux si vous aboutissiez dans les 
quarante-huit heures ». Je répondis que je ferais de mon mieux. Par défé- 
rence je prononçai les noms de quelques-uns de ceux dont je pensais 
réclamer le concours. Le Chef de l'État m'arrêta : 

— Vous êtes libre, tout à fait libre. Rappelez-vous seulement qu'il est 
un homme politique auquel vous ne devez pas confier le portefeuill 
des Affaires Étrangères. 

de m'inclinai : 

— Je prierai M. Delcassé de conserver le commandement de notre 
armée de mer. 

— Vous m'avez compris, répliqua le président. 


Ce texte où chaque mot porte est du plus haut intérêt. Il montre dans 
quelles conditions jouait l’activité de la Présidence sous la III Répu- 
blique. Joseph Caillaux n'avait pas un caractère facile et sa personnalité 
accusait un autre relief que celle d’Armand Fallières, mais celui-ci, fin 
et subtil sous son enveloppe pesante, exerçait parfaitement la magistra- 
ture d'influence en quoi consistait exactement son rôle. 

Je ne connais pas d'autre exemple aussi net d’une intervention de ce 
genre. Mais en est-il besoin ? Au cours des conversations qui ont lieu à 
l'Élysée entre le chef de l'État et le Président du Conseil, nommé sous la 
Ile et désigné seulement aujourd'hui, il faudrait être bien naïf pour 
croire que l'examen des problèmes politiques ne prend jamais la forme 
d'une discussion sur les hommes, bien ignorant pour imaginer qu'on 
ne suppute pas les apports ou les pertes de suffrages qu'entraînera le 
choix de telle ou telle personnalité. Et si les mérites qui recommandent 
l’un ne sont pas toujours rappelés personnellement par l'hôte de l'Elysée, 

les hypothèques qui grèvent l'autre sont moins encore formulées, le 
futur chef du Gouvernement sait bien quelles sont les relations de chaque 
candidat ministre avec la Présidence et il en tient compte dans une 
large mesure. Du reste, sans que le Chef de l’État intervienne lui-même, 
on a vu souvent son Secrélaire général, pendant les crises ministérielles 
s'assurer, par le téléphone, qu'on n'oubliait pas les amis de la maison... 


+ 
w 4 


Un ministère est constitué, il a la confiance du Parlement. Comment, 
dans sa vie quotidienne, vont s'organiser ses rapports avec le Chef de 
l'État ? 

Indépendamment des contacts personnels que le Président de la Répu- 
blique a tout naturellement avec les leaders des partis, son influence 
s'exerce par trois voies principales : il préside les Conseils des Ministres, 
il préside également les Conseils de la Défense Nationale, il est tenu 
journellement au courant de toute l'information diplomatique par le 
Quai d'Orsay. 
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Aux Conseils des Ministres, assis en face du Chef du Gouvernement 
devant la pendule à double cadran placée au milieu de la table, le Pré- 
sident de la République ne se borne pas à écouter ce qui se dit. En théorie, 
les ministres ont arrêté préalablement leur position sur les questions 
importantes au cours d’un Conseil de Cabinet. En fait, depuis que les 
Gouvernements comptent trois douzaines de membres, tout ce qui est 
essentiel se décide dans les Conseils des Ministres, ou même dans des 
réunions plus restreintes qui se tiennent souvent à l'Élysée. 

Irresponsable, le Président de la République ne saurait imposer son 
point de vue au Président du Conseil qui est responsable, lui, mais il 
peut suggérer bien des choses. Ce rôle est d'autant plus le sien qu'il 
reste et que les ministres passent. Sous la IIF, il n'existait aucun procès- 
verbal des Conseils, le Chef de l’État était done la mémoire du Gouver- 
nement. Maintenant, un fonctionnaire tient un registre des délibérations 
et ces documents sont conservés à l'Élysée. Je doute qu'on les consulte 
fréquemment et que le Président soit moins écouté qu'autrefois s’il dit : 
« En telle année, dans telle circonstance analogue à celle où nous nous 
trouvons, le Gouvernement a pensé qu'il convenait. » 

Le fait de présider à la fois le Conseil supérieur de la Guerre et le 
Comité de la Défense Nationale donne au Président de la République des 
possibilités encore plus précises dans ce domaine où le Conseil des 
Ministres ne délibère qu'exceptionnellement. Enfin, il a toujours été 
admis depuis 1875 que le Chef de l’État devait être tenu spécialement au 
courant des’ Affaires Étrangères. Il prend connaissance de tous les télé- 
grammes diplomatiques et des dépêches importantes en même temps que 
le titulaire du Quai d'Orsay, il reçoit nos ambassadeurs à l'étranger 
avant qu'ils rejoignent leur poste et quand ils repassent par Paris. Quant 
à mesurer exactement son action, la chose est malaisée. Dans quelques cas 
précis cependant le voile a été soulevé. En 1905, la chute de Delcassé 
fut voulue par son Président du Conseil, Rouvier, qui craignait la me- 
nace allemande. Le ministre des Affaires Etrangères, sentant venir le 
coup, avait obtenu une prômesse de resserrement de l'amitié anglaise. 
Cette perspective fut discutée longuement à l'Élysée, le 15 mai, dans une 
réunion à laquelle assistaient, outre Émile Loubet, trois ministres. 
ouvier, Delcassé et Étienne, ainsi que deux ambassadeurs, Paul Cambon 
et Camille Barrère. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher si Loubet eut 
raison ou tort de prendre le parti de Rouvier, mais Delcassé, seul de son 
avis contre tous ses collègues, démissionnait le 6 juin, non sans avoir 
confié à M. Paléologue son amertume de n'avoir pas été soutenu par le 
Chef de l’État ?. 

On sait également comment, le 11 janvier 1922, pendant la confé- 
rence de Cannes, Millerand, ayant réuni les ministres en l'absence du 


1. On trouvera les deux récits de PaLéoLoGuE et de BarrÈère dans la Revue des 
Deux Mondes (15 juin 1931 et 1° août 1932). 
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Président du Conseil, Aristide Briand, fit rappeler ce dernier à Paris, et 
comment Briand fut amené à démissionner. Les années 1936-1939 
auraient certes fourni à un Président de la République énergique et 
clairvoyant de nombreuses occasions d'agir dans le domaine extérieur. 
Je dois dire que je n'ai vu, pendant toute cette période, chez le parfait 
honnête homme que fut Albert Lebrun, autre chose que des bonnes inten- 
tions et des velléités. 


RELATIONS AVEC LE LÉGisLATIF. — La Constitution de 1875 recon- 
naissait au Président le droit, si les Chambres se montraient ingouver- 
nables, de les ajourner deux fois pour un mois pendant leur session ordi- 
naire. Îl avait également la faculté de demander une nouvelle délibération 
s’il jugeait une loi inopportune ; enfin, il pouvait dissoudre la Chambre 
des Députés avec l'accord du Sénat. 

Tout cela est resté lettre morte, sauf la dissolution qui, risquée en 
1877 par Mac-Mahon, fit figure de coup d’État *. Dans la Constitution de 
1946, on ne trouve plus ni le droit de dissolution, ni celui d’ajournement, 
par contre, la procédure du veto suspensif par un message demandant 
une seconde délibération a été employée plusieurs fois pendant le dernier 
septennat. 

En septembre 1947, le Président de la République a demandé à 
l'Assemblée Nationale de remettre en chantier une loi relative aux enga- 
gements de l'État dans l’assurance-crédit, en décembre, il agissait de la 
même façon pour que la loi sur la nationalité des personnes nées à Tende 
et à Brigue soit mise en harmonie avec le traité de Paris. Peu de temps 
après, il intervenait également en vue de faire disparaître certaines con- 
tradictions internes dans la loi sur les loyers. On remarquera que ce 
sont là des initiatives de portée limitée et de caractère technique, pour 
porter remède à des malfaçons du travail législatif. Cependant, plus 
récemment, le 31 juillet 1953, à propos de la qualification des fait: 
pouvant donner lieu à levée de l'immunité parlementaire, l'Elysée obte- 
nait une nouvelle lecture de la loi. Cette foiss l'affaire avait une certaine 
portée politique, elle a d’ailleurs soulevé à l'extrême-gauche de vives 
protestations, mais l’Assemblée Nationale s’est finalement ralliée au texte 
voté par le Conseil de la République. Sans grossir l'importance de ces 
faits, ils constituent un précédent qui donnerait la possibilité au Chef 
de l'État, le jour où il aurait le sentiment qu'une loi est néfaste ou ne 
correspond pas aux vœux du pays, de faire barrage sans qu'on crie à 
la dictature : il y a là une nouveauté par rapport à la III République. 


RELATIONS AVEC LE JUDICIAIRE. — La Constitution de 1875 proclamait 
très haut — c'est à peu près tout ce qu'elle avait gardé de Morrtes- 
quieu —, le principe de la séparation des pouvoirs. Les juges étaient 


1. Il avait d’abord essayé de la prorogation. 
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inamovibles, et, pour les protéger contre l'arbitraire ou la tentation, les 
promotions dépendaient de l'inscription à un tableau d'avancement que 
le garde des Sceaux dressait sur la proposition d’une Commission 
formée de magistrats. Seule, la magistrature debout dépendait étroite- 
ment du Gouvernement. La Constitution de 1946 a établi un régime 
nouveau destiné, a-t-on affirmé, à sauvegarder l'indépendance de la 
fonction judiciaire : elle a créé le Conseil Supérieur de la Magistrature, 
présidé par le Chef de l’État et comprenant, en dehors de lui et des deux 
membres qu'il désigne, le garde des Sceaux, six membres élus par 
l’Assemblée Nationale et quatre par les magistrats. Ce Conseil règle 
l'avancement, prononce les sanctions et donne un avis en matière de 
grâces. Nul sans doute ne contestera sérieusement que le Président ait 
acquis, avec présidence de ce Conseil, une prérogative quasi régalienne. 


Il faudrait, pour être complet, étudier encore deux nouvelles fonctions 
du Chef de l’État, la Présidence du Haut Conseil de l’Union Française 
et celle du Comité Constitutionnel, mais nous craindrions d'imposer à 
nos lecteurs des considérations trop théoriques. Aussi bien, n'en avons- 
nous pas dit assez pour leur prouver que les délibérations constitution- 
nelles de 1946, parties de la conception d’un premier ministre, maire 
du Palais d'un roi fainéant, ont abouti à quelque chose de tout à fait 
différent ? L’exécutif est encore aujourd’hui comme il y a cinquante ans, 
le système bicéphale que Clemenceau appelait irrévérencieusement 
un veau à deux têtes. Sa raillerie tombait d’ailleurs tout à fait à faux 
car l'équilibre de l'exécutif réside précisément dans cette formule où 
un élément de durée et de stabilité se combine avec un facteur d’ini- 
tiative. 


Le second septennat de la IVe République vient de s'ouvrir. Comment 
le nouveau Président concevra-t-il son rôle ? Juriste éprouvé, parlemen- 
taire chevronné, M. René Coty a sans doute longuement médité sur ce 
problème. Il sait mieux que nous à quel échec sont vouées les tentatives 
de pouvoir personnel à la Millerand, mais il a vu aussi comment le 
dernier Président de la IT République n’a su ni exercer ses pouvoirs ni 
les résilier. Connaissant son sérieux, son calme et sa résolution, nous 
croyons que M. Coty saura agir dans la ligne de la haute magistrature 
dont il vient d’être investi sans l'avoir briguée. 

Après son élection, les communistes ont couvert Paris d'affiches où 
ils s’étonnaient de voir un homme qui avait voté contre la Constitution 
de 1946 en devenir le gardien. Les communistes ont témoigné, certes, 
moins de scrupules et de sollicitude à l'égard des constitutions à Prague, 
à Budapest et en d’autres lieux, mais rassurons-les. Sans avoir reçu les 
confidences de M. Coty, nous sommes bien persuadé qu'il ne jouera 
jamais les Mac-Mahon. Par contre, issu de ce Conseil de la République, 
qui, dans une large mesure, a hérité la sagesse de l’ancien Sénat, il 
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aurait grand tort s'il ne favorisait pas, à l’occasion, la réforme que parait 
souhaiter la France et qui nous donnerait, au lieu des quatre Assemblées 
actuelles, une Chambre et un Sénat qui s’équilibreraient comme autre- 
fois et un Conseil Économique restreint, donc plus efficace. D'autre part, 
dans le domaine de la politique extérieure, le nouveau Chef de l'Etat 
n'oubliera certainement pas qu'il présidait hier encore le groupe fédéra- 
liste au Palais du Luxembourg. Convaincu comme il l’est que, dans le 
monde actuel, les États d'étendue et d'importance moyenne ont un 
intérêt vital à s'appuyer les uns sur les autres, il encouragera sans 
doute les eflorts de ceux qui veulent construire l’Europe. Enfin, sur le 
plan intérieur, affranchi comme il l’est de l'optique étroite et jalouse 
des partis, il pourrait convier les Français à une concorde véritable, 
condition préalable du redressement de notre pays. Mais sa tâche 
s'annonce bien difficile en face d’une Assemblée Nationale livrée à la 
démagogie des intérêts particuliers et hantée, comme l’a montré la 
regrettable élection de M. Le Trocquer, par la nostalgie du Front Popu- 
laire. 


JEAN MISTLER 
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SUR LES PAS DE MORELL 


par Robert Neumann (Calmann-Lévy) 


"NE roman, très supérieur aux Enfants 
C de Vienne, qui a fondé en France 
la réputation de Robert Neumann, 

est intéressant à un triple titre. D'abord 
par son sujet : l’histoire de la déchéance 
d’un avocat juif originaire d'Europe cen- 
trale, naturalisé Français et marié à la 
fille d’un grand avocat parisien, qui, après 
avoir connu la fortune et la puissance, se 
ruine, perd à la guerre son fils unique — le 
seul être qu’il ait aimé — est abandonné 
r sa femme (rendue à demi démente par 

a jalousie) et contraint par elle au divorce, 
meurt enfin à moitié fou lui aussi, dans la 
petite île de la côte atlantique où, au cours 
d’un commando, le sous-lieutenant Morell 
a disparu. En second lieu, par ses person- 
nages etfsurtout par le protagoniste du 
drame, « le grand Morell », génial et mes- 
quin, rusé et naïf, généreux et calculateur, 


franc et dissimulateur, tendre et cruel. 
Enfin par sa composition : l'ouvrage, formé 
des confessions successives de sa femme, 
de son fils, d’une de ses maîtresses et du 
héros lui-même, est conçu comme un roman 
policier dont l’énigme serait exclusivement 
psychologique. Pourquoi un homme d’une 
telle intelligence et d’une telle puissance de 
séduction s'est-il aussi totalement effondre ? 
Sans doute était-il trop audacieux dans ses 
opérations financières et trop sensible aux 
attraits féminins — mais ces faiblesses 
suffisent-elles à expliquer sa chute ? N’a-t-il 
pas échoué plutôt pour avoir négligé le 
spirituel et parce que Dieu a relevé le défi 
que, dans sa présomption, il! avait osé lui 
lancer ? Le romancier ne livre pas le secret 
de ce tragique destin, mais l'interrogation 
qu’il pose au long de son récit (qui évoque 
les meilleurs romans de Wassermann 
continue à retentir, longtemps après que 
celui-ci a refermé l’ouvrage, dans la cons- 
cience du lecteur. 


JACQUES DE RICAUMONT 


(Suite de la chronique bibliographique page 137.) 











UNE ANCIENNE CITÉ MAYA: 


PALENQUE 


par JACQUES SOUSTELLE 


PALENQUE ET LES ANCIENS VOYAGEURS, 


pour la plupart des Européens cultivés, le mot « Maya » évoque 
i presque automatiquement le nom du Yucatän. cette péninsule 

mexicaine où s'élèvent les vestiges des grandes villes à demi 
ruinées : Chichén-Itzä, Uxmal, Labnä, etc. C'est là, en effet, que la vague 
conquérante de l'Espagne se heurta aux Maya du xvr siècle, Pendant 
longtemps, on a identifié la civilisation des Maya et celle du Yucatän. 
Nous savons maintenant que la péninsule a été, à une époque relative- 
ment récente (à partir de l'an 1000 environ), le théâtre d'une renais- 
sance, à laquelle des Mexicains du centre, les Toltèques, ont pris une 
large part. Plus loin dans l'espace et dans le temps, déjà disparue depuis 
des siècles lorsque les Espagnols mirent le pied sur le continent, la 
civilisation maya ancienne a fleuri et péri au Honduras, au Guatémala 
et dans cette région du Mexique, le Clapas, que recouvrent aujourd'hui 
des forêts presque impénétrables, Toute une constellation de villes 
Tikal, Uaxactün, Pedras Negras, Yaxchilän, Quiriguà, Copän, et bien 
d'autres, sont maintenant connues. Ce sont les cités dites « de l'Ancien 
Empire ». Palenque, à la lisière des montagnes et de la plaine, de la 
forêt et de la savane, représente, au nord-ouest de cette immense zone, 
l'extrême uvant-poste de cette antiquité mystéricuse, 

Nous ne connaissons même pas son véritable nom. « Palenque » est 
un mot espagnol qui désigne une redoute, une fortification, Sons ce 
nom, au xvi° siècle, les envahisseurs fondérent dans la plaine, au pied 
des collines du-Chiapas, une chétive bourgade où ils essayerent de fixer, 
pour les soumettre, les Indiens forestiers; Deux siècles plus tard, un 


1. Près du titre, tête en stuc trouvée dans le Temple des Inscriptions, (Whoto 
L, Limon.) 
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rapport adressé au gouvernement colonial de Guatémala décrivait des 
ruines colossales que des villageois avaient découvertes dans les bois, 
à une dizaine de kilomètres au Sud, sur les premiers contreforts de la 
cordillère, On ne savait alors à quel peuple les attribuer, les hypothèses 
émises à cette époque allant jusqu’à les faire remonter à de mythiques 
Carthaginois qui auraient atteint l'Amérique bien avant Christophe 
Colomb. 

Depuis cent cinquante ans, nombreux sont les écrivains, archéologues, 
dessinateurs ou simples voyageurs qui sont passés à Palenque. Une 
mention toute spéciale doit être faite du Français Waldeck, qui n'y 
séjourna pas moins de deux ans en 1832-1834, dessinant avec une 
patience infinie et quelquefois un goût trop vif de la restauration les 
monuments et les sculptures. D’autres Français : Morelet et Charnay : 
des Anglais : Stephens et Maudslay ; des Allemands : Maler et Seler : 
des Américains : Tozzer, Spinden, Morley et Blom, ont eux aussi accompli 
leur pèlerinage, et peu à peu notre connaissance dé ce site extraordinaire 
s'est approfondie. 


FouILLES RÉCENTES A PALENQUE. 


Il a fallu enfin que la jeune école archéologique mexicaine, animée 


par l'intérêt passionné que la Révolution a fait naître pour le passé 
indien, se mît au travail avec acharnement et méthode. Sous la direction 
de Miguel Angel Fernändez, puis d’Alberto Ruz Lhuillier, les principaux 
monuments ont été libérés de la gangue végétale qui les écrasait, leur 
écroulement contenu, des fouilles détaillées entreprises. De magnifiques 
découvertes sont venues récompenser les efforts de ces savants. À mesure 
que se poursuit leur labeur, Palenque nous apparaît de plus en plus 
comme une métropole qui domina probablement de vastes espaces, des 
peuples nombreux, et où l'art maya sut atteindre un de ses plus lumi- 
neux sommets. 

La hache et le machete des « brigades » archéologiques ont fait reculer 
la jungle, tout au moins l'ont chassée de ce qui semble bien avoir été 
le centre de la cité. Mais elle demeure dressée, vigilante, tout autour des 
ruines qui se détachent sur le moutonnement monstrueux des arbres 
comme des bijoux dans un écrin de velours vert. L'’atmosphère est celle 
que j'ai si souvent respirée, 1l y a vingt ans, dans la forêt du Chiapas, 
au sud de Palenque : tiède et humide, traversée de parfums végétaux, 
imprégnée d’un silence que brisent seulement, à l’aube, les longs mugis- 
sements des singes hurleurs, le soir, le babillage des perroquets. Les 
grands bois montent la garde; couvrant les collines d’un pelage serré, 
arbres innombrables voilés de brume au matin, couronnés souvent de 
fleurs rouges, ligotés par les lianes aussi grosses que le bras, surchargés 
de parasites et d’orchidées. La ville, à cent mètres au-dessus de la plaine, 
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domine la savane qui s'étend indéfiniment vers le nord jusqu'à la côte 
du Golfe. Sur une distance de plus de six kilomètres à l'Ouest et de 
deux kilomètres à l'Est, la forêt recouvre encore d'autres monuments, 
des terrasses, des pyramides qui croulent sous la poussée des racines. 
Ce que nous appelons aujourd’hui Palenque n’est sans doute qu'un frag- 
ment de l’ancienne cité, le centre cérémonial et civique, le siège des rites 
et du gouvernement. 


Le PaLais. 


A mi-distance environ de la lisière des bois et de l’escarpement qui 
limite au Nord la plateforme naturelle où la ville a été fondée, au milieu 
de l’espace déblayé par les chercheurs, s'élève le Palais sur une terrasse 
haute de dix mètres, longue de cent, large de soixante-quinze, Ce n'est 
pas en vérité un édifice, mais une agglomération de bâtiments allongés, 
à un seul étage, séparés par des patios rectangulaires et dominés par une 
tour carrée haute de quinze mètres. Il est probable que ces bâtiments 
ont été construits à des époques diflérentes au cours de deux siècles 
environ, entre 60C el 800, certains même beaucoup plus tardivement 
peut-être. Ils se composent pour la plupart, selon le schéma classique de 
l'architecture maya, de salles voûtées plus longues que larges, reposant 
sur des piliers. Leurs toits massifs se sont en maints endroits eflondrés 
sous le poids des plantes et des pluies. La face Nord du Palais est presque 
totalement détruite. 

Du grand patio septentrional, des escaliers permettent d'accéder aux 
galeries intérieures des édifices Est et Ouest. L'un d'eux est sculpté, c'est 
un « escalier hiéroglyphique », formule typiquement maya que l'on 
retrouve notamment à Copän. De part et d'autre des escaliers, des bas- 
reliefs se dressent contre le soubassement, grands blocs sculptés dans 
un style à la fois raffiné et brutal, avec quelque chose de raide et 
d’archaïque dans l'attitude des personnages représentés : seigneurs ou 
prêtres, chargés d’ornémients, vus de profil avec leur front fuyant et 
leur nez aquilin. Des blocs hiéroglyphiques se détachent nettement sur 
les parots. 

C'est sous les décombres de la galerie Nord qu'a été découverte, en 
1949, une des œuvres maîtresses de la sculpture maya, l'extraordinaire 
panneau sculpté appelé « Tableau du Palais ». Sur cette dalle, de 
2.45 mètres sur 2,63 mètres, se détachent en bas-relief 262 glyphes 
qui servent de cadre à une scène admirablement rendue que je consi- 
dère, pour ma part, comme probablement historique. Accroupi, les jambes 
croisées, sur une sorte de tabouret, un homme aux luxueux ornements 
(panaches de plumes, colliers, bracelets de poignets et de chevilles), 
recoit les cadeaux symboliques que lui présentent deux autres person- 
nages : l'un d’eux lui offre un diadème de pierres précieuses d’une forme 
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singulière, espèce de shako surmonté de plumes ; l’autre, une femme 
vêtue de tissus brodés, tient dans ses mains un hiéroglyphe — sans doute 
celui de l'objet donné. Un autre bas-relief, découvert en 1950, représente 
la même scène, mais cette fois le chef maya est assis sur un coussin que 
supportent, ployés, deux esclaves d'un type ethnique très différent, au 
nez plat, moustachus. Enfin une dalle sculptée du Palais montre un 
dignitaire à qui l'on remet un diadème absolument semblable à celui 
du Tableau. Tout cela conduit à penser qu'un grand chef de Palenque — 
un halach uinic, un « homme véritable » selon l'expression maya — à 
reçu effectivement l'hommage, la soumission, de peuples voisins, peut- 
être de peuples non-maya. Notre Tableau entoure cette scène de glyphes 
qui peuvent être comptés parmi les œuvres les plus délicates de ces 
anciens sculpteurs : certains, au lieu de se borner aux formes conven- 
tionnelles des idéogrammes, constituent chacun une petite scène, où des 
personnages aux attitudes gracieuses symbolisent des nombres ou des 
périodes du temps. La date par laquelle débute cette inscription — tres 
probablement celle de lévénement que commémore le Tableau — 
correspond à l’année 643 de notre ère. 

Tous les piliers étaient couverts de reliefs en stuc. Palenque semble 
avoir été la véritable capitale du stuc : aucune autre ville maya n'en à 
fait un tel usage. Plus fragile que la pierre, ce matériau a terriblement 
- souflert des pluies torrentielles. Pourtant, sur les façades extérieures à 
l'Est et à l'Ouest, il en subsiste de très beaux fragments. Le sens plas- 
tique des artistes du vu siècle a pu se manifester librement, avec plus 
de souplesse que dans la sculpture sur pierre. Il y a là un certain dosage. 
très sûr et très subtil, de dignité et de grâce, qui est proprement la 
marque de l'art de Palenque à son apogée. Quelques traces de couleur : 
le vert des plumes et du jade, le brun-rouge des corps, demeurent, et 
nous permettent d'imaginer de quelle splendeur devaient être revêtues. 
il y a treize siècles, ces murailles et ces colonnes, avec leurs figuration 
humaines d’une étrange et délicate beauté. 

La tour, donjon carré de trois étages, avec son escalier intérieur, est 
une construction unique en pays maya. Une dalle découverte à côté 
d'elle porte une date relativement récente : 782 de notre ère. J'incline à 
penser que ce bâtiment évidemment militaire, tour de guet d’où l'on 
peut scruter la plaine aux pieds de la cité, fut construite à une époque 
déjà troublée, lorsque les Peuples de la Côte commençaient à inquiéter 
les Maya. Inquiétude sans doute justifiée par la suite des événements 
car le côté Sud du Palais comporte des constructions assez grossières, 
ajoutées aux édifices originaux, et qui semblent dues à des envahisseurs 
tardifs. On y a trouvé des pierres sculptées — « jougs » et « haches 
votives » — d’une facture d'ailleurs excellente, qui n'ont rien de maya 
mais qui relèvent visiblement d'une culture toute diflérente, celle des 
tribus de la plaine. Peut-être ce donjon al été le dernier réduit des 
Maya lorsque l'assaut de peuples longtemps dominés à brisé leur empire. 
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Les TEMPLES. 


A la lisière méridionale de la clairière, au pied des collines, trois mon- 
ticules artificiels servent de socles aux temples de la Croix, de la Croix 
Feuillue et du Soleil. Ces noms proviennent dans chaque cas du motif 
principal que représente le panneau sculpté appliqué contre le mur du 
fond du sanctuaire. Les trois édifices sont du même type et de la même 
époque : 642 de notre ère pour le Temple du Soleil, 682 pour celui de 
la Croix, 692 pour celui de la Croix Feuillue. Les intempéries et les 
plantes ne les ont pas traités tous les trois avec autant de rudesse. Le 
plus ancien est aussi le mieux conservé : au sommet de son soubas- 
sement pyramidal haut de huit mètres, le temple du Soleil dresse sa 
structure trapue haute de près de sept mètres que prolonge vers le ciel 
une crête ajourée de 4 mètres 40. Le temple proprement dit comporte 
un vestibule antérieur s’ouvrant sur trois pièces voûtées, et enfin le 
sanctuaire lui-même, le « saint des saints », véritable édifice à l’intérieur 
de l'édifice, avec ses murs et son toit. Le tout est coiffé d’une lourde 
toiture de ciment et de pierres. L'ensemble, de proportions exquises, 
paraîtrait pourtant écrasé, collé au sol par la masse qui pèse sur les 
piliers, sans la gracieuse envolée de la crête de pierre, qui semble bien 
avoir été conçue par les architectes maya pour couronner leurs monu- 
ments si terrestres par une sorte d’élan aérien. 

Au fond du sanctuaire, faisant corps avec la paroi terminale, le grand 
panneau offert jadis à l’adoration des privilégiés admis en ce lieu sacré 
se dresse dans la pénombre. Au centre, un masque circulaire, celui du 
Soleil ; de part et d'autre, deux prêtres dans une attitude qui exprime le 
respect et la foi ; autour d'eux, des hiéroglyphes. La pierre patinée est 
d'un jaune brun où l'humidité a fait couler des traînées plus sombres. 
Le bas-relief est d’une finesse inouïe, avec les formes délicates et précises 
des glyphes, cette écriture extraordinairement complexe où chaque détail 
est chargé de sens, avec le traitement audacieux et pur des personnages 
humains. C'est une grande œuvre, comme d’ailleurs celui de la Croix 
Feuillue, où les deux prêtres apportent leurs offrandes à un plant de maïs 
stylisé, et celui de la Croix, très analogue, qui après maintes vicissitudes 
est aujourd'hui au musée de Mexico. La religion maya du vn* siècle 
attachait évidemment une haute signification au rituel qui est décrit, de 
façon presque identique, par ces trois panreaux, dont un est consacré 
au dieu solaire et les deux autres à l'arbre de vie, à la croix cosmique, 
symbole des forces végétales et des quatre directions de l’univers. 

Le Temple de la Croix, plus abîimé, porte encore sa crête, Celui de 
la Croix Feuillue a perdu non seulement sa crête, mais tout le vestibule 
maintenant effondré, découvrant les voûtes trilobées, d’un curieux effet 
mauresque, qui coiflent les trois chambres intérieures. La jungle dont 
on l’a dégagé à grand-peine le presse et l'entoure de tout près. Il ne lui 
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faudrait pas longtemps, si on la laissait faire, pour qu'elle le recouvrit 
une fois de plus. Pénétrons dans le bois : à peine avons-nous marché 
quelques instants, remontant le cours du ruisseau qui traverse la ville, 
que les monuments, le Palais, les temples s’effacent. Sous nos pieds le 
sol s'élève dans la demi-obscurité ; la forêt reprend son empire et l’on 
sent confusément qu'elle s'étend ainsi sur des centaines de lieues, 
jusqu'aux rapides d’'Anaïté, jusqu’au Lacantün et au Rio de la Pasién, 
régnant en maîtresse sur tout un énorme morceau du continent qui fut 
jadis le berceau d’une civilisation haute et fière. Presque écrasé sous les 
plantes et les lianes, un petit sanctuaire qui s'écroule apparaît au bord 
d'un escarpement : c'est le temple dit « du Beau Relief » en souvenir 
du dessin que traça, il y a cent-vingt ans, l’intrépide Waldeck. Le panneau 
sculpté qui occupait le fond du sanctuaire portait alors un splendide bas- 
relief : un personnage assis, dans une attitude pleine de vivacité et 
d'élégance, sur un trône aux pieds en forme de grifles de jaguar. 
Aujourd'hui, dans l'ombre verdâtre, on ne voit plus sur le mur lézardé 
que les grifles du jaguar ; le reste du « beau relief » a disparu. 

Au Nord de la zone dégagée, aussi, la jungle et le temps ont fait leurs 
ravages. Toute une série de monuments, dont un qu’on appelle, nul ne 
sait pourquoi, le « temple du Comte », ne subsistent plus que sous la 
forme d’amas de pierres, de murs ruinés, de piliers crevassés. Non loin 
du Palais, le jeu de paume — car les Maya de Palenque, comme tous 
les Indiens civilisés du Mexique, pratiquaient ce jeu, à la fois diver- 
tissement des nobles et rituel cosmique — est lui aussi terriblement 
détruit. Un ouvrage qui confirme le talent des ingénieurs maya a résisté, 
lui, en grande partie : c'est le canal souterrain voûté sous” lequel les 
constructeurs de Palenque avaient emprisonné l’Otulum, ruisseau en 
temps sec, torrent en saison des pluies, qui traverse la ville du Sud 
à l'Ouest. I s’est effondré en un point, mais le dégât n’est pas irréparable, 
et on s'apprête à le réparer pour mettre fin aux inondations périodiques 
qui sapent la base du Palais. Sauf en ce point, le canal a tenu depuis plus 
de mille ans, œuvre véritablement romaine par ses proportions, la 
massive élégance de ses ‘voûtes, la science que révèle son tracé. À son 
extrémité, là où l’Otulum redevient libre, on discerne encore, sculptée 
dans la pierre, une belle tête de caiman, génie protecteur de ces eaux. 


L'ÉTONNANTE DÉCOUVERTE DU TEMPLE DES INSCRIPTIONS. 


Mais c'est au Sud-Ouest du Palais, parmi une série de monuments 
pyramidaux qui s’alignent d’Est en Ouest, qu’allait être faite la découverte 
la plus bouleversante — c'est le mot, car elle bouleverse beaucoup de 
nos idées acquises. Sans doute on connaissait depuis longtemps le Temple 
des Inscriptions, édifice de dimensions et de plan exceptionnels, avec les 
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cinq travées qui s'ouvrent au sommet d’une pyramide haute de vingt- 

deux mètres, les bas-reliefs en stuc de ses piliers et surtout les trois 

panneaux, comprenant au total 

620 hiéroglyphes, qui lui ont 

donné son nom. Cette inscrip- 

tion devait être si importante, 

aux yeux des Anciens, qu'ils 

ont jugé à propos de contre- 

venir à leurs règles habi- 

tuelles : dans ce temple, pas 

de sanctuaire, mais seulement, 

sur le mur du fond, l'inscrip- 

tion étalée dans toute sa lar- 

geur. La date qui correspond 

probablement à l’année où fut 

achevé le temple est contem- 

Temple des Inscriptions. poraine de celle de la Croix 

(Palenque) Feuillue : 692 après J.-C. Mais 

le plus étonnant commença par 

une observation que d’autres archéologues, notamment Frans Blom, 

avaient déjà faite : une des dalles horizontales qui recouvrent la plate- 

forme, au pied des panneaux sculptés, est percée de trous circulaires, 

eux-mêmes obstrués très exactement par des bouchons de pierre 
cylindriques. 

En 1949, Alberto Ruz Lhuillier, mordu par la curiosité, mère de la 
science, Ôla ces bouchons, fit passer des cordes dans les trous et soulever 
la dalle. Sous la lourde pierre plate, rien n'apparaissait, que le remplis- 
sage habituel des pyramides, de la terre, des cailloux. On creyusa cepen- 
dant : chose étrange et révélatrice, le mur aux inseriptions se prolon- 
geait au-dessous du niveau de la dalle ! Il y avait donc quelque chose : 
on fouilla encore, et enfin se découvrit une marche d'escalier, puis une 
autre, puis l’amorce d’une voûte. Plus de doute : la pyramide était creuse, 
et un escalier caché s’enfonçait dans ses profondeurs. 

Il fallut un saison de travaux — dans l'ombre étouffante sous les 
dalles, dans l'humidité ruisselant des voûtes — pour dégager vingt et une 
marches. En 1950, on en descendit encore vingt-trois et l’on parvint à 
un palier, En 1951, on déblaya deux étroites galeries, où un homme peut 
passer en rampant, qui allaient, de ce palier, rejoindre l'air libre sur le 
flanc Ouest de la pyramide ; on retrouva treize marches. En 1952, les 
chercheurs se heurtèrent à un mur de pierres et de ciment qu'il fallut 
abattre ; derrière ce mur, un coffret de pierre contenait une offrande : 
des bijoux de jade délicatement ciselés, et une énorme perle. 

On était alors parvenu à deux mètres au-dessous du niveau du sol, à 
vingt-quatre mètres au-dessous de la plateforme. Le couloir voûté 
devenait horizontal, et toujours 1l fallait déblayer avec millé peines le 
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remplissage méthodiquement tassé il y a tant de siècles. Enfin on 
parvint. à un cul-de-sac, car le couloir se heurtait soudainement à la 
pierre lisse, sans fissures. Et, dans un espace resserré d'un mètre vingt 
de côté, gisaient les ossements de six êtres humains, six jeunes gens 
dont probablement une femme. Pourquoi ces sacrifiés ? De quel mystère 
étaient-ils les gardiens ? 

C'est alors qu'on s’aperçut que, sur le côté gauche, la muraille recélait 
une ouverture triangulaire, très exactement scellée par une dalle. Les 
travailleurs dans un dernier eflort la firent pivoter sur elle-même : une 
porte s’ouvrait sur un espace vide. Les faisceaux lumineux des lampes 
dissipaient des ténèbres que pas un rayon n'avait percé depuis plus de 
mille ans, et les yeux des chercheurs coniemplaient un spectacle que pas 
un œil n'avait contemplé depuis que le dernier prêtre avait donné l’ordre 
de repousser la dalle, tandis que cinq jeunes hommes et une jeune fille, 
dans le corridor, s'apprêtaient à mourir. 

La crypte, de neuf mètres de long sur quatre mètres de large, s'ouvre 
sous des voûtes de sept mètres de haut. Pour supporter le poids colossal 
de la pyramide, ces voûtes ont été renforcées par d’épaisses « poutres » 
de pierre, brunes et veinées, qui ressemblent à du bois précieux. Des 
voûtes latérales servent en outre à partager la poussée. Depuis plus d’un 
millénaire, les pluies inlassables ont fait pénétrer leurs infiltrations dans 
cette chambre secrète, dont les parois sont recouvertes d'un rideau 
neigeux de stalactites. Sous ce voile éclatant, transparaissent les bas- 
reliefs : neuf personnages majestueux, luxueusement vêtus, avec leurs 
panaches de plumes, leurs colliers et leurs pectoraux de jade, tenant 
dans leurs mains des boucliers solaires et des sceptres sacerdotaux, 
montent la garde silencieusement. Ce sont les neuf divinités de la nuit, 
du monde souterrain et de la mort. A leurs pieds, sous le regard éter- 
nellement fixe de leurs yeux en amande, une dalle rectangulaire de prè: 
de quatre mètres de long occupe le fond de la crypte. Elle repose sur un 
soubassement de pierre, et toute sa surface ainsi que ses bords sont 
couverts de bas-reliefs et de glyphes. 

Au centre, un homme, un homme jeune semble-t-il, aux vêtements 
élégants et aux riches bijoux, est à demi couché, comme si l'artiste le 
surprenait au moment où il va s'étendre sur le dos pour dormir — pour 
dormir à jamais. Sous lui, un autel dont le mascaron représente le mons- 
tre terrestre, la terre qui reprend tout et où tout revient ; jaillissant de 
son corps, l'arbre de vie avec ses branches flamhoyantes, sur lequel est 
perché l'oiseau quetzal, l'oiseau précieux. 

C'est la plus haute expression du génie religieux des Maya qui a été 
gravée sur cette dalle : la vie naissant de la mort, la communion de la 
terre et du ciel. Tout autour de ce tableau, les glyphes des planètes et des 
astres : Lune, Vénus, étoile Polaire. Sur le rebord, la date 1 Ahau 8 Kayab, 
qui correspond à l’an 633 de notre ère. Si, comme fout le fait croire, 
c'est bien la date où fut achevé ce chef-d'œuvre, il y a donc 1 320 ans 
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que cette pierre a été posée sur ce qu'elle cache. Car elle cache encore 
quelque chose : une autre dalle, plus petite, en forme de fer de lance 
arrondi, et enfin un sarcophage, le premier sarcophage qui ait jamais été 
découvert au Mexique à l'intérieur 
d'une pyramide. 
L'homme qui dormait là — un halach 
uinic, peut-être le plus puissant, le 
plus vénéré que les Maya de Palen- 
que aient connu — avait été enseveli 
avec tous ses bijoux, son diadème et 
ses bagues, ses colliers et ses bracelets. 
Sur son visage, modelé sans doute 
aussitôt après sa mort, un masque de 
jade, composé de plus de deux cents 
pièces fixées sur une couche de stue, 
était appliqué à ses traits. Avec ses 
veux de nacre et d’obsidienne, ce visage 
de pierre verte était destiné à perpé- 
tuer l'apparence de l'être exceptionnel 
Masque de Jade, (Photo Limon.) pour qui fut édifié un mausolée aussi 

grandiose. Le temps avait détruit ses 
chairs et réduit en poussière les tissus dont il était vêtu : seuls demeu- 
raient dans le sépulcre le squelette et les jades. 


L'ÉNIGME D'UNE CIVILISATION. 


Tous les livres d'archéologie mexicaine ont répété jusqu'à présent que 
la pyramide américaine, contrairement à celle d'Égypte, était pleine, 
simple soubassement pour un édifice. Voici qu'il nous faut aujourd'hui 
réviser cette notion qui semblait si solide : la pyramide des Inscriptions, 
comme celles des Pharaons, était destinée à recouvrir et à protéger une 
chambre funéraire. Certes, cela n'enlève rien à la profondeur du gouffre 
de temps et d'espace qui sépare l'Égypte du pavs maya. Mais, dans deux 
sociétés théocratiques, où le souverain était dieu, dans des lieux très 
éloignés et à des époques très différentes, l'esprit des hommes a trouvé le 
même moyen pour atteindre le même but. 

On demeure confondu lorsqu'on réfléchit à l'immense effort qui a dû 
être accompli pour construire ce mausolée, par des Indiens qui n'avaient 
ni outils de métal, ni roues, ni appareils de levage, ni bêtes de somme, 
Sans doute le halach uinic fit, de son vivant, creuser le sol et bâtir 
la crypte. Puis, ces dispositions prises, 11 s'endormit avec confiance dans 
l'éternité. Des milliers d'hommes ont dû travailler pendant des années 
— de 633 à 692 — à achever la pyramide et le temple, Mais il faut 
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ajouter à cela qu'à la même époque ces mêmes Maya de Palenque. bätis- 
saient aussi les trois temples du Sud, sans doute au moins une partie du 
Palais,et probablement beaucoup d’autres édifices, sans parler de terras- 
sements gigantesques et de travaux comme le grand canal souterrain de 
l'Otulum. L'apogée de Palenque coïncide, en somme avec notre vrr siècle, 
et c'est en un laps de temps très bref que ces Maya, avec des moyens 
rudimentaires à nos yeux, sont parvenus à mener à bien des œuvres 
colossales. Si l'on tient compte encore de ce qu'il leur fallait en même 
temps construire et entretenir les maisons d'habitation, en matériaux 
légers, qui devaient parsemer le paysage de leurs toits de palmes et qui 
n'ont pas survécu, qu'il leur fallait aussi abattre les arbres et défricher 
la jungle pour cultiver la terre et se nourrir, qu’ils devaient enfin guer- 
rover contre leurs voisins non-maya, l'évidence s'impose à nous d’une 
population nombreuse et active, puissamment organisée. Les bas-reliefs 
et les inscriptions nous révèlent, par leur admirable maîtrise, l'existence 
d'artisans et d'artistes raffinés ; par les scènes qui s’y retracent, une 
hiérarchie de gouvernants et de prêtres investis d’une toute-puissante 
autorité ; par la science que nous dévoilent nos déchiffrements partiels, 
la méditation d'une caste supérieure fascinée par le spectacle des corps 
célestes et par le déroulement éternel du temps, capable de concevoir 
dans ses calculs des notions — comme celle du zéro — que l’homme du 
Vieux Monde devait ignorer bien longtemps encore. 

C’est là que nous touchons du doigt le mystère maya, l'énigme de 
cette civilisation qui semble surgir tout armée comme Minerve — la 
plus ancienne inscription connue sur un monument, à Uaxactün, est 
datée de 328 — avec son écriture et son arithmétique, avec son astro- 
nomie et sa chronologie dont le raffinement suppose une longue évolution. 
Toutes les cités maya, quelle que soit leur ancienneté relative, ont leur 
période d'épanouissement toujours brève — à Copän, les principaux 
monuments ont été achevés en une cinquantaine d'années — et toutes 
sont abandonnées assez brusquement, au plus tard au x° siècle. A 
Palenque, les dates extrêmes trouvées jusqu'ici sont celles de 536 et 782, 
qui ne sont séparées que par deux siècles et demi. 

Il est probable, cependant, que ce site a été occupé plus tôt que 536 et 
plus tard que 782. Ville-frontière, à la limite de la plaine côtière, 
Palenque a dû être fondée tardivement, après les grandes métropoles de 
l'intérieur telles que Tikal ou Piedras Negras. Ce fut peut-être, au 
v° siècle, un simple avant-poste d'où l’on pouvait surveiller les tribus 
côtières. Puis, quand la civilisation maya en pleine expansion devint 
conquérante, c'est de Palenque que partirent sans doute les soldats et 
les émigrants qui allèrent jusqu’à la côte du Golfe du Mexique, s’établis- 
sant notamment à Comalcalco où une chambre funéraire porte sur ses 
parois une procession de neuf divinités comme la crypte du Temple des 
Inscriptions. Le vn siècle de notre ère correspond à l'époque de la 
splendeur et de la puissance : c'est alors qu'on édifie les principaux 
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monuments, qu'on grave les panneaux historiques qui célèbrent la 
grandeur des dignitaires, et qu'on dépose dans sa tombe gigantesque 
l'homme au masque de jade. 

Divers indices conduisent à penser qu'un reflux dut succéder à cette 
phase triomphante. Les pentes Nord de la colline montrent des vestiges 
de fortifications ; le Palais se couronne d’un donjon : les Maya sont sur 
la défensive. Les Peuples de la Côte refoulent les Maya vers la montagne, 
puis s’enhardissent jusqu’à attaquer la ville. Ils sont parvenus à l'occuper, 
comme.le démontrent les constructions secondaires du Palais, avec leurs 
pierres sculptées de style non-maya typiques, des populations côtières, 
soit que les Maya aient été vaincus, soit qu'ils aient d'eux-mêmes aban- 
donné leur ville comme ils ont abandonné Yaxchilän, Tikal, Copän.. Tout 
a dù être fini au plus tard vers l’an mille. Peut-être les derniers chefs 
maya de Palenque ontls, alors, comblé définitivement l'escalier qui 
reliait le Temple des Inscriptions à la crypte où reposait depuis plus de 
trois siècles un grand héros disparu — avant de quitter à jamais la cité 
qui avait été un cœur vivant et battant, un centre lumineux de culture 
et de pensée. 

L'apogée de Palenque se situe, pour notre Occident, entre la mort 
de Brunehaut et la fin des Mérovingiens, pour notre Orient, entre l'appa- 
rition de l'Islam et l'effondrement de la plus grande partie de l'Empire 
byzantin sous les coups des Arabes. Ce fut, pour notre monde, un temps 
d'obscurité et de sang, d’intrigues féroces et d'agitations barbares. 
Inconnus de nous et nous ignorant, les hommes bruns de l'Amérique 
autochtone, au même moment, bâtissaient leurs temples, sculptaient leurs 
bas-reliefs, ciselaient leurs bijoux de jade. C'est aussi au même moment 
de l'histoire que Teotihuacän dans le centre du Mexique, Monte-Albän 
dans les montagnes de l'Oaxaca, accédaient au niveau de la haute culture. 
Un dieu qui eût alors contemplé l'univers pour y chercher la civilisation 
ne l'aurait trouvée sans doute que là, et en Chine. Aussi même aujour- 
d’hui, dans leur isolement et leur oubli, encerclées par la présence 
muette des arbres, les ruines de Palenque conserveut-elles quelque chose 
d'auguste, pour avoir été pendant un temps un fover de l'effort humain 
au milieu de l'indifférence des choses. 


JACQUES SOUSTELLE 
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| A Bibliothèque Nationale qui porte le même chiffre qu'elle, B. N. 


Brancovan Noailles, a célébré le vingtième anniversaire de sa mort 

par une exposition dont elle aurait aimé la diversité. M. Christian 
Murciaux, avec la collaboration de M. Jacques Suffel, a su réunir parmi 
les portraits et les photographies, les manuscrits, les pastels, les livres 
et les objets de la poétesse, ce qui pouvait le mieux évoquer sa grâce, 
son génie, et son cœur. 

Comme de grands papillons, ses vastes yeux sombres sont épingles 
partout, dans les vitrines et sur les murs : pointe sèche de Helleu, dessin 
de Cocteau, fusain de Natalie Argyropoulos, peintures de Forain, de 
Haas-Teichen. Et il y a aussi l'émouvante esquisse du grand portrait de 
Vuillard, qui la représente dans sa chambre de la rue Schefler, celle où 
elle s'installa pour y mourir. Elle l’appelait son grenier, encore qu'elle 
n'eût rien d’une mansarde, mais l'encombrement et le désordre apparent 
des choses lui suggéra peut-être ce surnom. Assise au milieu d’un grand 
lit Louis XVI chargé de coussins, ses cheveux noirs noués d'un ruban, 
ramenés en longues mèches sur ses épaules, elle tient dans sa petite main 
dont elle était si fière, son arme, un stylo. Il menace une feuille blanche 
posée sur ses genoux, parmi des papiers et des gravures jetés en vrac 
sur le couvre-pied à volants. Près d'elle sur les tables de chevet un fouil- 
lis d'objets : bouilloire électrique, pendule, flacons, écharpes, téléphone. 
Sur la lampe, un voile est jeté pour mettre une ombre sur le beau regard 
pensif. Elle semble prête à soupirer comme elle le fit une fois : « Ah! 
si je pouvais envoyer ma tête chez l'imprimeur ! » 
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Une quantité de photographies la représentent à tous âges. Bébé sur 
les genoux de sa mère, elle a déjà les veux « si grands que de profil ils 
ont l'air de face » comme lui écrivait Cocteau, et jeune fille en robe de 
bal, elle paraît dréssée sur un socle, où l’on devrait lire cette phrase 
qu'elle eut en parlant de son enfance adulée : « Je sus dès lors ce que 
j allais être un jour. » Et la voici dans ce jardin d'Amphion, où elle fit 
ses premiers pas émerveillés par l’azur et les fleurs, où plus tard elle 
accueillait Rabindranath Tagore, Marcel Proust et bien d'autres amis 
prestigieux. Elle a tantôt des jupes cloches, des feutres ondulés sur ses 
cheveux flottants, tantôt des robes ceinturées sur les hanches, des toques 
enfoncées jusqu'aux sourcils, ou encore des gandourahs de soie pékinée 
flottant sur son corps étroit, mais toujours elle tient orgueilleusement 
levé au-dessus d'un long cou, un petit visage triangulaire de cobra 
fasciné. 


Des guirlandes de son écriture fleurissent chaque vitrine. Manuscrits, 
lettres, dédicaces attestent que, selon sa propre expression, « elle assem- 
blait les vocables comme on hèle le passant », et les livres qu'elle aimait 
et ceux qu’on lui envoyait prouvent qu'elle avait le goût sûr, et des amis 
fervents. Ces volumes de Pascal, Nietzsche, Mare-Aurèle, Epictète lui 
ont appartenu, et voici le Voltaire qu'elle lisait chez le duc de Noailles, 
à Champlâtreux, juchée sur l'échelle de la bibliothèque. Anatole France 


lui dédie ses Poésies « Au plus grand poète que j'ai connu ». Claudel 
se dit « un homme de sa race », Barrès lui témoigne, un « attachement 
éternel », Valéry l'appelle « la grande, la chère, la triste », Colette lui 
écrit « vous appartiendrez à tous, comme Hugo », et Gide, qui pourtant 
ne lui fit aucune place dans son Anthologie de la poésie française, 
déclare : « Vous m'avez réappris le bonheur d’une admiration sans 
réserve, » Proust annonce « on vous appellera dans la postérité Noailles 
tout court » et Mauriac affirme « c’est votre gloire, madame, qu'on ne 
puisse vous donner d'autres ancêtres que ces demi-dieux, Pascal et 
Hugo ». 

Vingt ans après la mort d'Anna de Noailles, ces louanges peuvent 
paraître hyperboliques à ceux qui ne la lisent plus, ne l'ont pas connue, 
ou ne subissent plus le charme de l’ensorceleuse, qui dut, elle, les 
accueillir d’un front serein. Dès son plus jeune âge elle entendit bonnes 
et gouvernantes murmurer autour d'elle : « Cette enfant est trop intel- 
ligente pour vivre. » Sa mére, la princesse de Brancovan, était très musi- 
cienne. Elle crut d’abord que la petite Anna serait un compositeur de 
génie. On la faisait venir au salon, elle grimpait sur le tabouret du 
piano où des partitions avaient été entassées ; on lui indiquait un sujet 
pouvant l’inspirer, et elle jouait, sans même connaître ses notes, des 
mélodies qui enthousiasmaient l'auditoire. « Mais l'immense poésie du 
monde, explique-t-elle comme une chose évidente, dans Le Livre de ma 
Vie, m'avait choisie et pensait : j'entrerai dans la gorge de cette enfant. » 
Les carnets de poèmes d'enfance que l’on voit à la Bibliothèque Nationale, 
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touchants à cause des vignettes puériles et des décalcomanies qui ornent 
leurs pages, surprenants par la maturité de la pensée et du verbe, sont 
ceux-là dont ses parents donnaient lecture à haute voix à leurs amis, 
étonnés, admiratifs. « Nulle petite fille, a-t-elle raconté, ne fut plus 
complimentée et embrassée que moi. Dès qu'un visiteur était annoncé, 
on m'appelait, on me montrait. » Elle se mêlait à la conversation, et 
déja elle était éloquente. 

Elle fut, on le sait, tout au long de sa vie une éblouissante causeuse, 
Même ceux pour qui elle n’est qu’un nom ont entendu citer quelques- 
unes de ses fulgurantes répliques. Plus l'auditoire était nombreux, mieux 
elle était inspirée. Il s'agissait pour elle d'atteindre, de forcer, de con- 
vaincre. « J'ai aimé et j'aime l’Agora. Aussi, ai-je souvent pu rassurer 
des amis qui s’excusaient du nombre de leurs convives, dont ils crai- 
gnaient que je ne fusse importunée, par ce sincère aveu : je n'aime pas 
jouer devant des banquettes vides . » Pour oser se moquer d'elle-même 
par ce mot de cabotine, il fallait qu'elle fût bien sûre de son talent, de 
son pouvoir, de son charme. Elle n'avait nulle raison d'en douter, 
habituée depuis son âge d'enfant prodige à en exercer les eflets. Elle 
- ne s’est jamais lassée de plaire, elle qui voulait « plaire au Bosphore lui- 
même », et en cela elle était encore plus femme que poète. Quelques-uns 
qui l'ont bien connue prétendent qu'elle tenait plus à sa beauté qu'à son 
génie. Mais n’avait-elle pas besoin de l’une et l’autre pour captiver par 
son intarissable éloquence ? « J'ai vécu au son de ma voix », pourra-t-elle 
écrire justement. 

Quelques objets exposés à la Bibliothèque Nationale, et qui furent 
siens, sont éloquents eux aussi à leur manière. Une ombrelle exquise, à 
manche d'ivoire incrusté de turquoises, un éventail, un collier bleu 
disent qu'elle aimait la parure. Un chapelet d’ambre rappelle un atavisme 
oriental, un poignard marocain que lui donna le général Mangin, et 
qu'elle gardait suspendu au-dessus de son lit, sa fidélité aux souvenirs 
de l'amitié, Une Tanagra mutilée raconte aussi le prix qu'elle attachait 
à ce qui peut demeurer d’un fugitif instant : c’est Marcel Proust qui 
l'avait hrisée. « Je me demandais, dit le comte Anne-Jules de Noailles, 
pourquoi ma mère tenait tant à cette statuette cassée. Ce n'est qu'après 
sa mort, en lisant une lettre de Marcel Proust qui s’excusait de son 
geste malencontreux, que ï'en compris la raison. » La maquette, qu'elle 
aurait sûrement approuvée, du ravissant petit temple votif que les amis 
d'Anna de Noailles ont demandé à Emilio Terry de construire sur la 
rive savoyarde du Léman, à Amphion où elle avait, disait-elle, « goûté 
des moments de paradis », témoigne que cette Roumaine, née à Paris, 
élevée à Paris, n’aimait que la France, était un poète français. 

Le stylo laborieux appartient à présent à M. Jean Rostand, le meilleur 
ami des dernières années. Son portrait au pastel, un peu caricatural mais 


1. Le Livre de ma Vie. 
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où l'on sent la tendre admiration de l'artiste pour son modèle, est 
accroché parmi d’autres pastels, bouquets de fleurs rutilantes composés 
avec une fantaisie sûre. « Ma mère, raconte Anne-Jules de Noailles, 
n'avait jamais supporté les leçons de dessin de son enfance, qu'on lui 
permit d'abandonner très vite. Mais un jour, en 1927, sa chère amie, 
mademoiselle Argyropoulos, arriva chez elle toute contente, en lui disant : 
« J'ai fait du pastel, c’est passionnant. — Moi aussi je veux en faire, répon- 
dit-elle, va m'acheter tout ce qu'il faut, » Et dès le lendemain, elle s'y 
mettait sans hésitation, choisissant avec décision couleurs et sujets. Le 
sous-main dont Anna de Noailles se servit toute sa vie, c'est un exem- 
plaire, un peu défraichi à présent, des Vieilles Chansons illustré par 
Brissaud. Elle trouvait que c'était l'idéal pour écrire, léger et commode 
par sa dimension. « Et je ne me suis jamais aperçu qu'elle travaillait, dit 
encore son fils. C’est sans doute parce qu'elle travaillait toujours. Le 
petit garçon que j'étais avant 14 ne se doutait pas que sa mère était un 
écrivain. Aussi après sa mort ai-je été désolé qu’elle ne m'ait pas donné 
un seul de ses premiers livres. Mais quelques mois plus tard un vieil 
ami de ma famille me remit un paquet : c'étaient les huit livres de ma 
mère, parus avant 1920, dédicacés pour moi et qu’elle l'avait chargé de 
me remettre quand elle ne serait plus là. » On devine l'émotion du 
fils devant ce cadeau maternel et posthume, préparé avec une tendresse 
qui visait loin. 


« On la croyait, reprend-il, indifférente au désordre qui semblait l'en- 
tourer. Mais le souci de sa gloire l’obligeait à ranger, étiqueter soigneu- 
sement tout ce qui pouvait servir sa mémoire, » N'eût-elle pas eu le souci 
de sa gloire, celui de la durée de son œuvre, que son cœur avide eût 
réclamé quand même l'amour de la postérité. Elle a bien su le dire, en 
déclarant avec ce mélange d’humilité et d'orgueil qui fut toujours le 
sien : « Je me sens inutile, mais irremplaçable. » 


L'ENNEMI PUBLIC N° I 


C'est le critique qui dans l'esprit des écrivains, et surtout des auteurs 
dramatiques, mérite ce nom. Lorsqu'il les loue, ce n'est jamais assez, 
ni dans les termes qu'il fallait employer. Lorsqu'il fait des restrictions 
sur la valeur de leurs œuvres, c’est par triste impuissance à l’enthou- 
siasme, lorsqu'il les condamne, c'est par bêtise. Le critique ne peut avoir 
qu'un cerveau stérile et un tempérament bilieux qui le pousse à manier 
le blâme plus facilement que l'éloge. Le critique est l'homme le plus 
critiqué qu'il soit, quoi qu'il écrive il se trouve toujours quelqu'un pour 
lui donner tort. 

Cela dit, le critique n'est pas un homme heureux. Toute vie amicale 
dans le royaume des lettres lui est interdite, S'il y rencontre quelque 
sympathie, elle est vite soupçonnée d’obéir à de basses combinaisons. Il 
est comme ces filles laides richement dotées, si on les épouse c'est pour 
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leur argent. Aimé pour lui-même ? Allons donc, on verra bien à sa 
prochaine critique. En effet, s'il se permet d'y critiquer l'ami qu'il croit 
s'être fait, celui-ci le reniera sans vergogne : « C’est décidément un 
imbécile, » Mais lisant ce même article, un autre pourra dire : « Il est 
moins stupide que je ne le croyais. » Haï par les uns, félicité par les autres, 
que peut bien penser le critique de sa propre critique ? S'il doute de 
la valeur de son jugement, il est perdu. S'il craint de blesser, d'humilier, 
il n'a qu’à changer de profession. Sa raison d’être n’est pas de plaire, 
seulement de critiquer. Mais à quel métier ingrat ne s’exerce-t-il pas ! 
Comme de la poussière sur ses pas, il soulève les rancunes. On lui trouve 
toujours une sale tête, un regard faux, on touche du bois quand il entre 
chez un éditeur où au théâtre, enfin il est généralement admis que son 
ignorance de la question, quelle qu’elle soit, lui interdisait d'en parler. 

Les critiques dramatiques sont plus que d’autres atteints par la répro- 
bation générale. À chacun de leurs articles sont prêts à s’insurger 
contre lui, non seulement un auteur, sinon deux, mais des comédiens, 
un décorateur, un metteur en scène, un directeur et son état-major, et 
bien souvent des commanditaires. Ils sont trop, le malheureux ne peut 
s'en tirer sans dommages. La pièce peut être bonne et mal jouée, mau- 
vaise et bien jouée, bien mise en scène dans un mauvais décor, ou mal 
mise en scène dans un beau décor. Les costumes peuvent être jolis et le 
décor laid, ou inversement. Le spectacle peut être mal choisi pour le 
théâtre où il est représenté, et là c’est le directeur qui a tort et les com- 
manditaires qui sont des niais. Enfin, c’est bien rare s'il contente tout 
le monde. Car s'il trouve tout parfait, il arrive encore que faute de place 
il ne nomme pas chaque interprète : les etc. ne le lui pardonneront pas. 

Jean-Jacques Gautier est le bouc émissaire chargé, par le théâtre, de 
toutes les iniquités. Il ne satisfait personne, même pas toujours ses 
lecteurs, On lui écrit souvent : « Monsieur, je vais toujours voir les pièces 
que vous déconseillez. » Et cependant on prétend que d'une phrase il 
peut empêcher un succès, comme d’une autre remplir une salle. Encore 
faut-il que ce soit la première de son article qui, à ce qu'il croit, est 
rarement lu jusqu'au bout. Si on lui accorde une influence sur les 
recettes, il l'explique en disant que la majorité du public est faite des 
lecteurs du Figaro, et que celui-ci tire à 400 000. Mais il ajoute que si 
une pièce va à l'encontre de la sensibilité du public, une bonne critique 
ne suffit pas à lui assurer une longue carrière, tout au plus un brillant 
départ. De même une mauvaise critique peut ralentir le début d'un 
succès, elle ne l’empêchera pas de se faire peu à peu, si les spectateurs 
sortent satisfaits de la soirée qu'ils ont passée. Bref, le malheureux 
cherche des circonstances atténuantes à ses crimes de lèse-théâtre. En 
définitive il n’y a d’efficace que la critique parlée, celle qui se fait par 
téléphone, commodément d'un lit à un autre, que l’on entend chez le 
coiffeur ou le couturier, à déjeuner, aux cocktails, à diner, celle des 
femmes enfin, qui entraînent la conviction de leurs maris et de leurs 
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amis. « Une salle en renvoie une autre », c'est un axiome bien connu 
des gens de théâtre. 

Il n’en est pas moins affreux pour ceux-ci, d'être au lendemain même 
de leurs efforts jugés dans la presse par quelqu'un qui peut d'un titre, 
d'un mot (et Sennep y réussit mieux que personne avec une courte 
légende sous un dessin) ruiner tous leurs espoirs. Leur sort est cruel. 
Mais celui des critiques l’est aussi. Au moment du renouveau théâtral, 
ils vont chaque soir dans un théâtre, et il y en a une soixantaine à 
Paris. Cela ne peut plus les amuser, et trop souvent leur fatigue et leur 
mauvaise humeur se lisent dans leurs articles, c'est inévitable, Inévitable 
aussi qu'ils établissent des comparaisons avec la pièce qu'ils ont vue le 
soir précédent, et commettent des injustices, Leur fièvre d'enthousiasme 
n'est jamais étale : deux bonnes pièces de suite, et leur température n'est 
plus celle de la veille, elle tombe. L’alternance du plaisir avec le déplaisir, 
voilà le stimulant qui leur permet de vivre durant ces soirées gâchées 
par l’idée de l’article à faire. 

Les critiques dramatiques sont de deux sortes : il y a le critique 
intellectuel qui s'attache à lire d’abord la pièce dont il rendra compte, 
Si elle a déjà paru, c'est facile. Sinon il demande communication du 
manuscrit. Celui-là fait généralement un feuilleton dans un hebdoma- 
daire ou une revue, il a le temps de réfléchir, et juge la pièce en fonction 
de sa lecture. Et il y a le critique impressionniste qui n'ayant pas lu la 
pièce la juge sur la sensation immédiate que lui donne sa représentation. 
C'est l’article en « coup de poing », celui que réclament de leurs colla- 
borateurs la plupart des directeurs de quotidiens, parce qu'ils croient que 
c'est celui que leur clientèle préfère. Il arrive aussi qu'un même eritique 
fasse ces deux genres de critiques, car il a souvent plusieurs tribunes où 
s'exprimer. Il est toujours assez instructif de comparer alors ses deux 
opinions, celle du lendemain de la répétition générale, et celle qu'il 
donne huit jours ou un mois plus tard. Bien des choses ont pu inter- 
venir pour les rendre différentes. Pusillanimité devant le four ou le 
triomphe imprévu, amitiés blessées, remords, etc. Mais Jean-Jacques 
Gautier qui fait une chronique dramatique dans Réalités affirme y rester 
fidèle à lui-même. « Je n'admets pas qu'un critique se reprenne. Mais 
comme mon article, là, est deux fois plus long que celui du Figaro, je 
peux m'expliquer davantage. C'est un article de discussion qui prévoit 
les objections. Et d’ailleurs je fais un choix, je ne parle pas de tout ce 
que j'ai vu... » 


Un des reproches les plus valables que l’on puisse faire à la critique 
dramatique, c'est qu'elle ne sait jamais voir si un acteur paraît bon 
parce qu'il a un bon rôle, ou mauvais parce qu'il a un mauvais rôle. 
C'est là une de ses plus fréquentes injustices, et dont les comédiens 
auraient raison de se plaindre. A cela, Jean-Jacques Gautier répond : 
« Si nous savions tout de la technique théâtrale, si nous étions « dans 
le bain », nous ne serions plus des critiques car nous nous laisserions 
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attendrir par la foi et l'effort que représente un spectacle. » Si tant est 
qu'ils sont capables d'attendrissement, ces cruels critiques qui font tant 
souffrir autour d'eux. Anouilh, désabusé, après les louanges que lui pro- 
digua la presse quotidienne au lendemain de l’Alouette, disait : « J'ai 
l'impression qu'ils m'ont acquitté. » Il n'avait pas oublié qu'il avait 
précédemment été condamné, Géraldy, résigné, déclare : « Le publi 
est une collectivité, une salle est une batterie de cœurs, le critique e:t 
un isolé. Et par peur de n'être pas à la page, il va au-devant de l'épo- 
que... » Et Tristan Bernard méprisant le public et la critique, raillait 

« Nous écrivons pour des primaires élargis et nous sommes jugés par de: 
intellectuels étriqués. » 

Alors, puisque la critique ne trouve grâce devant personne, pourquoi 
ne pas la supprimer ? Pourquoi en remplir une salle avant même que 
le public ait pu acheter un fauteuil, pourquoi y installer ses repré- 
sentants avec tant de soin, par ordre de préséance, et sans oublier les 
sourds et les myopes à placer aux premiers rangs, puisque ce qu'ils 
écriront le lendemain ne suscitera que de mauvais sentiments à leur 
endroit, leurs louanges mêmes faisant toujours des jaloux ? C'est parce 
que leurs articles sont une publicité à laquelle nul ne veut renoncer, et 
dont la gratuité vaut que l’on en prenne le risque. 

Le théâtre est devenu une des entreprises les plus coûteuses et les 
plus aléatoires qui soient. Rares sont maintenant les directeurs qui 
peuvent sans secours en assumer les frais. Un groupe de commanditaires 
s'est formé qui finance çà et là certains spectacles. Ce n'est pas seulement 
par mécénat, mais c'est pour faire un bon placement, et les moins 
avertis de la question, ou les plus joueurs, font facilement quitte ou 
double, quand ils ont été satisfaits de leur premier gain. Ils croient en 
la puissance illimitée de la publicité, que détiennent certains d’entre eux 
en possédant une chaîne de journaux et d’illustrés. Dans de telles condi- 
tions on peut craindre qu'une partie de la critique reste difficilement 
indépendante. 


ENCORE VERSAILLES 


Le monde entier se penche sur la grande misère de Versailles. Pour 
attendrir l'opinion sur son infortune, les journaux battent le rappel, 
organisant des souscriptions. On y donne fêtes sur fêtes, concert à la 
chapelle, théâtre au petit Trianon, soirée dans la Galerie des Glaces, 
spectacle Son et Lumière dans le parc. On tourne un film malencontreux, 
et l’on va jusqu'à installer en plein Champs-Élysées une loterie d'auto- 
mobiles. Il faut bien entretenir des hectares de toits, ce qui est fort 
coûteux, mais l’on parvient même à entourer d’une margelle de pierre 
la pièce d'eau des Suisses, dépense somptuaire que Louis XIV lui-même 
s'était refusée. C’est un beau résultat et si encourageant que l’on parle 
maintenant de remeubler le palais. 

Une exposition du Mobilier et des Objets d'Art Royaux, reslitués au 
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château de Versailles, a dernièrement montré au public ce qu'on appelle 
« un premier envoi ». On a donc l'intention qu'il soit suivi de quelques 
autres. Mais Versailles a été plusieurs fois démeublé, et en 93, tout fut 
vendu à l’encan. Il va falloir faire des enquêtes et négocier des achats. 
On a conservé des inventaires, jusque sous Louis XVI, énumérant des 
meubles, dont tous les bois étaient chiffrés au fer. Certains, dit-on, 
furent dispersés jusqu’en Europe centrale. La bonne volonté des proprié- 
taires permettra peut-être d'en retrouver quelques-uns. 

Mais avec les transformations incessantes qu'a subies Versailles : 
Louis XIV agrandissant le Rendez-vous de chasse de Louis XIIT, Louis XV 
démolissant l'escalier des Ambassadeurs et les galeries du rez-de-chaussée 
pour y loger ses filles (eût-il eu plus d'argent que les 9/10° du château 
disparaissaient s’il avait pu réaliser le projet de Gabriel), Louis-Philippe 
établissant un vaste système de salles de musée qui ne laissa aucune 
partie des bâtiments intacte, la troisième République elle-même, abimant 
l'aile du Midi pour faire la salle du Congrès, que peut faire la Quatrième 
pour restituer à ce chaos harmonieux une atmosphère dont on puisse 
dire qu’elle fût exactement celle où vécurent chacun de nos rois ? Le 
goût de l’un ayant empiété sur celui de l’autre, on se heurtera toujours 
à une difficulté de construction. Ainsi M. Lopez Willslaw s'offre géné- 
reusement à refaire la chambre de Louis XIV (la dernière, car il en eut 
plusieurs). Celle-ci a actuellement deux cheminées, voulues par Louis XV. 
M. Lopez Willslaw désirait qu’on les enlevât pour en remettre une seule, 
selon le modèle qui servit à Louis XIV. On lui dit que c'était infaisable. 
Ainsi, malgré la maquette du lit exposée en ce moment, et qui permet 
de croire qu’il sera fort ressemblant à celui où est mort le roi, la chambre 
ne pourra pas redevenir exactement ce qu’elle fut. Et nul doute qu'il 
n’en soit constamment ainsi pour toute tentative de reconstitution scrupu- 
leuse. De plus, on ne peut raisonnablement songer à faire copier tous 
les objets qui demeureront introuvables. Ce serait une folie financière 
à laquelle aucun budget ne résisterait, Et ne craindrait-on pas aussi de 
décourager la bonne volonté des collectionneurs à faire des donations ? 
Mrs Barbara Hutton par exemple, offrant la savonnerie de la chambre de 
la Reine ou M. Penard y Fernandez les grands chenêts de bronze du salon 
de la Paix. M. Lopez Willslaw préparant des legs importants en mobiliers 
et argenterie, ne seraient-ils pas bien fondés à dire : « Je vous autorise à 
faire copier ce que vous voudrez, mais je ne vous donne rien. » Et à force 
de copies, tout ce qui est authentique serait dévalorisé. 

Le Musée du Louvre, c’est certain, devrait rendre à Versailles le bureau 
de Louis XV exposé au Mobilier National, et ce qui appartient au palais 
et qui se trouve çà et là dans divers établissements de l’État, devrait 
aussi lui être remis. Pour évoquer le souvenir d’une époque, un seul 
objet quelquefois suffit et fait rêver. Une reconstitution minutieuse ne 
peut que tarir l'imagination par son érudite sécheresse. 


DENISE BOURDET 
Février 1954. 





MADAGASCAR 


par Ep. Giscarp D'EsTaiNc 


I ANS l'avion qui allait, quelques heures plus tard, nous poser à Tana- 


narive, je lisais les lettres que Lyautey écrivait à bord du bateau 

le conduisant pour la première fois dans la Grande Ile. Un 
habitant de Zanzibar qui, depuis vingt ans, parcourait l'Afrique et qui 
passait pour la bien connaître, lui brossait un tableau de la situation 
« Mon cher Monsieur, disait-il à Lyautey, vous pouvez prendre toute 
l'Afrique Équatoriale, l'Anglaise, l'Allemande, la Portugaise et la Belge 
avec, les mettre toutes dans un sac et vous n’arriverez pas au cent mil- 
lième de la valeur du seul Madagascar. » Telle était l'opinion que l'on 
pouvait professer sérieusement en février 1897, et dans laquelle nous 
avons peine à voir autre chose qu'une plaisanterie, tellement les années 
à venir allaient la renverser de fond en comble. Tirons-en, quand il 
s'agit d'envisager l'avenir, une leçon de prudence, 


Les Houwes. 


La première question que nous nous posons, dans quelque région que 
ce soit de l’Union Francaise, est celle de la situation politique. La 
réponse est qu'aujourd'hui Madagascar jouit d’un calme absolu, contras- 
tant étrangement avec le véritable séisme que fut le soulèvement de 1947. 
Le caractère des convulsions politiques d'il y a cinq ans est évident. Dues 
à d’incontestables erreurs commises dans les dernières années de la 
guerre et les premières années de la Libération, elles furent exploitées par 
une poignée d’agitateurs fort peu soucieux des intérêts de leur pays. Les 
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responsabilités de la Métropole sont d'autant plus grandes que, pour tout 
esprit que n’aveugle pas la passion et comme l'a déclaré récemment 
encore un député de Madagascar, « la proclamation d’un état malgache 
indépendant eût été suivie d’un chaos sans précédent qui eût détruit 
tous les espoirs du pays ». 

Les rapports humains sont d'autant plus faciles que l'Ile est encore 
très peu peuplée. Sur une superficie sensiblement plus grande que celle 
de la France, il n’y a que 4 300 000 habitants. Même en défalquant les 
immenses zones stériles, et celles couvertes par les forêts, il reste au 
moins 62000 kilomètres carrés cultivables, dont 12700 seule- 
ment (soit 2 p. 100 de la surface totale du pays) sont exploités. Le 
problème difficile que pose généralement l'accroissement de la popu- 
lation dans des pays déjà surpeuplés, et où toutes les terres sont occupées, 
n'existe donc pas à Madagascar. Cela nous permet au contraire d’envi- 
sager une immigration régulière et importante qui peut être à la fois 
bénéficiaire pour le pays et favorable à tant de régions du monde, et 
notamment d'Europe, où les familles paysannes les plus qualifiées sont 
aujourd'hui dans l'incapacité de vivre. Des premières tentatives ont été 
faites, sur une échelle extrêmement réduite et peut-être trop prudente, 
mais qui du moins ont connu un succès incontestable *, 

La population autochtone n'a jamais eu la moindre homogénéité 
race, religion, coutumes, mœurs, dialectes, sont différents. En arrivant 
à Madagascar nous n'avons rencontré aucun régime préexistant ayant 
poussé de fortes racines et qui eût été un obstacle au développement de 
l'influence européenne. Au contraire, la population, par ses qualités 
d'intelligence et de patience, était particulièrement apte à recevoir un 
enseignement. Un des faits les plus frappants à cet égard est l’impres- 
sionnant développement du christianisme. Les premiers arrivés furent 
des missionnaires protestants, qui eurent l'appui des dirigeants hovas. 
Les missions catholiques eurent un début plus lent mais des progrès 
beaucoup plus rapides, et elles sont aujourd'hui en pleine expansion. 
Plus de mille écoles primaires catholiques sont ouvertes aux enfants. 
Se rend-on compte en Europe de ce que représente la présence, dans la 
population malgache, d'une masse de plus de 1 650 000 chrétiens dont 
800 000 protestants et 850 000 catholiques, alors qu'il y a seulement 
0 000 musulmans ? 

Les problèmes de la colonisation sont mal posés s'ils restent sur le 
terrain des richesses économiques et même du bien-être physique. Certes 
les progrès de la médecine ont été remarquables. Les épidémies sont 
vaincues, le paludisme a presque disparu, une nourriture plus abondante 
rend la population plus vigoureuse et plus optimiste. Mais ces bienfaits 
sont insuffisants à créer la communauté de traditions et de goûts qui 
constitue une patrie au sens large du terme. Il y faut autre chose. 


1. Tel est le cas des Réunionnais français établis à la Sakay. 
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Madagascar se présente ainsi à peu près comme pouvait le faire 
l'Algérie en 1850, avec en moins le fanatisme religieux, ce qui est consi- 
dérable. Sur d’autres points du globe, les blancs ont rencontré des 
sociétés plus ou moins fermées et hostiles, enfoncées dans un passé ou 
barbare ou cruel qui laissait peu de prise aux influences extérieures. Le 
nationalisme, surtout lorsqu'il s'appuie sur des forces religieuses à ten- 
dance universelle comme l'Islam, est un obstacle redoutable à l'expansion 
du progrès. Même s’il est provisoirement vaincu, il subsiste comme une 
sorte de vague nostalgie capable quelque jour de faire cristalliser à nou- 
veau les plus furieuses passions. Ce n’est pas le cas à Madagascar et 
c'est une immense facilité qui se trouve ainsi offerte à tous les hommes 
qui entendent, quelle que soit leur couleur de peau, collaborer à l'œuvre 
commune. 

Cette situation de fait se reflète dans le système administratif. Mada- 
gascar est un des pays de l’Union Française où les contacts sont proba- 
blement les plus étroits et les plus féconds entre administrés et fonction- 
naires. Les uns et les autres se sentent à la place qui leur convient, parce 
qu'il n’y a aucune rivalité concevable entre eux. D'autre part, sous la 
direction du remarquable Haut-Commissaire qu'est M. Bargues, l'Admi- 
nistration française se mêle à toute la vie du pays avec fermeté et discré- 
tion dans le souci d'aider les initiatives individuelles et non pas de les 
remplacen. 

Ce n’est pas une mince entreprise d'équiper une région qui, il y a cin- 
quante ans, n'avait pas de routes, pas même de pistes, pas de ports, pas 
de canaux, presque pas de villes, pas d’écoles et pas d’hôpitaux. Au 
x siècle, en Germanie les moines défrichaient les forêts. En 1680, 
Colbert entreprenait l'installation de grandes manufactures dans une 
France strictement agricole. Un siècle plus tard, les intendants de 
Louis XV creusaient des canaux et traçaient des routes. Ce sont des œuvres 
semblables que nous entreprenons aujourd’hui à Madagascar. 


UNE GRANDE ENTREPRISE. 


Au nord-ouest de l’île, la rivière de la Mahavavy, erre dans son vaste 
delta de 30 000 hectares, avant de se jeter dans la mer, en face de Nossi- 
Bé. Les fleuves des pays tropicaux sont souvent des fléaux : lorsqu'ils 
sont à sec, leur lit est un amas de sable et de galets ; et lorsque viennent 
les pluies, ils se transforment en torrents ravageurs, entraînant tout sur 
leur passage. Dans le lent façonnage du sol par les hommes, la régula- 
risation des cours d’eau tient une place primordiale, En 1951, la Maha- 
vavy fut barrée, afin de remplacer son lit erratique par deux canaux 
d’une capacité totale de 20 000 litres-seconde, destinés à irriguer des 
terres riches, mais rigoureusement stériles. Un matériel moderne consi- 
dérable fut amené sur place et pendant deux ans 60 bulldozers, bull- 
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scrapers, concasseurs et dragues fonctionnèrent jour et nuit. 20 kilo- 
mètres de canaux principaux furent creusés, avec tout l'appareil néces- 
saire de ponts, de digues, de déversoirs et de passages souterrains. En 
même temps on entreprenait un vaste travail de nivellement, car ce qui 
paraît à première vue une plaine est en réalité une succession de petites 
dénivellations qui doivent être régularisées. Ainsi ce sol vierge fut-il 
transformé, suivant la technique des touches de piano, en langues de 
terre, d’une pente rigoureusement égale et faible, entre lesquelles les 
ramifications des canaux principaux et les drains amènent l’eau ou 
assèchent les marais. A peine un champ était-il préparé qu'on y enfouis- 
sait des boutures, et bientôt les premières tiges des cannes à sucre se 
balançaïent à deux mètres du sol. Au centre de ce domaine de 10 000 hec- 
tares on commençait la construction d’une énorme sucrerie, susceptible 
de produire 50 000 tonnes par an, et complétée par une raffinerie de 
puissance encore supérieure. À la fin de 1953, le plan prévu était réalisé, 
et les premiers chargements de sucre quittaient une terre où, trois ans 
avant, ne poussaient que des arbustes et des ronces 

De pareilles œuvres ne doivent pas être ignorées. A ceux qui pensent 
que nos compatriotes voient petit, nous conseillons d'aller visiter la petite 
ville européenne d’Ankaratra, qui est née en même temps que poussaient 
les cannes et que montaient les murs de la sucrerie. Bungalows, tennis, 
piscine, attestent, au même titre que l’usine, une heureuse collaboration 
des intérêts privés et de la puissance publique. 


L'Ééconoure. 


Une entreprise de cette envergure est, actuellement, exceptionnelle 
dans le cadre de Madagascar et sans doute ne pourra-t-on pas, dans un 
proche délai, en monter d’autres d’une pareille ampleur. L'économie mal- 
gache a été en effet jusqu’à présent caractérisée par la variété, mais aussi 
par l’éparpillement géographique de ses ressources. En raison de son 
allongement du nord au sud, et grâce à ses chaînes de montagne, Mada- 
gascar est propre à toutes sortes de cultures sans qu'aucune se soit jus- 
qu'à présent imposée. La population n’est pas davantage concentrée, de 
sorte qu’il n'existe pas de région nettement prédestinée à une activité 
économique particulièrement intensive. Jusqu'à présent le sous-sol n’a pas 
révélé de richesses importantes, sauf le charbon, encore inexploité, de 
la SAKOA. Le commerce d'exportation est d’ailleurs constitué à raison de 
93 p. 100 par des produits agricoles et à raison de 7 p. 100 seulement par 
des produits miniers. De ces diverses constatations il résulte que le pays 
est peu sensible aux crises qui menacent souvent les zones de monocul- 
ture mais, par ailleurs, la dissémination des lieux d'exploitation entraîne 
l’alourdissement des prix de revient. 

La relative lenteur avec laquelle Madagascar se développe est mise en 
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relief par les chiffres du commerce extérieur. Il faut se garder de leur 
prêter une valeur absolue car une part croissante de la production est 
consommée sur place. Mais si les fluctuations du commerce extérieur ne 
sont pas le critérium de l'expansion économique du pays, ils sont, par 
contre, l'indice précis de ses rapports avec le monde extérieur. 

Les fluctuations monétaires enlevant toute signification aux évalua- 
tions faites en francs, le tableau ci-dessous reproduit les importations 
et les exportations, en poids, avant la guerre et actuellement : 


Importations Exportations 


1930" . .Tonnes 157 586 180 846 
PAT sé ; j 137 310 262 315 
1950 3 4m 327 798 150 5517 
1951 fre 386 000 148 000 
7 ES EMA FRE RAR CT 440 000 196 000 


Ce tableau est assez troublant. On constate que les importations n'ont 
cessé de s’accroître en poids, ce qui est normal pour un pays en voie 
d'équipement ; mais on voit aussi, ce qui est moins naturel, que les 
exportations ont baissé, et qu'en 1952 elles sont encore très inférieures 
à celles de 1938, ne dépassant pas sensiblement celles de 1930. 

Si on compare de plus près les deux balances commerciales de 1938 
et 1952, en séparant le commerce avec la France de celui avec l'Étranger, 


on apprend que toutes les importations, aussi bien celles venant de France 
que celles venant de l'extérieur, ont augmenté en poids de 220 p. 100. 
Pendant le même temps, les exportations vers la France diminuaient de 
40 p. 100 tandis que celles vers l'étranger se maintenaient sensiblement, 
augmentant même de 14 p. 100, ce qui fait qu’au total les exportations, 
toujours en tonnage, baissaient de 31 p. 100. 

En ce qui concerne les exportations à l'étranger la situation s’est aggra- 
vée en 1953 par rapport à 1952 (on peut dresser le tableau en francs, les 
variations monétaires ayant été peu importantes dans cette courte 


période). 


Commerce extérieur de Madagascar (T premiers mois de l'année). 
(en millions de francs C.F.A.). 


1953 Différences 


. CF.A. en % 
Importations de la zone franc .......... 9 390 659 6,5 
Importations de l'étranger ta 449 145 
PDO. MOMIE: :.. so uemes me à » se 1 108 





Exportations vers la zone franc ........ 8 0 
Exportations vers l'étranger 657 936,5 





Exportations totales Era 665 





443 


— — 
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Les importations venant de France ont baissé de 6,5 p. 100. Les impor- 
tations de l'étranger, elles, ont proportionnellement baissé beaucoup plus, 
soit de 14,5 p. 100. Le mouvement des exportations est tout différent. La 
France a continué à acheter des produits malgaches pour un montant 
sensiblement constant ; mais ce sont les exportations vers l'étranger qui, 
elles se sont littéralement effondrées puisqu'elles ont baissé de 36,5 p. 100. 
Ainsi, les exportations vers l'étranger qui couvraient pendant les pre- 
miers mois de 1952, 59 p. 100 des importations étrangères, ne couvraient 
plus, un an après que 44 p.100 de celles-ci. L'activité économique de Mada- 
gascar a donc été soutenue essentiellement par la Métropole ; les restric- 
tions mises aux importations étrangères, malgré leur sévérité, n’ont pas 
été complètement efficaces parce que beaucoup de produits étrangers 
sont irremplaçables ; la capacité d’exportation de Madagascar vers 
l'étranger est au plus bas. 

Ces constatations entraînent la conclusion évidente que la production 
malgache est actuellement très mal placée au regard de la concurrence 
étrangère. Il s’agit là d’ailleurs d’un problème qui est malheureusement 
celui de presque toute l'Union Française, et il tient à des conditions 
générales. 

Entre 1948 (date de la dernière fixation du cours du france CFA.) et 
1953 a eu lieu une hausse massive des salaires et des prix de revient, 
alors que les prix de vente des produits obtenus ont généralement baissé 
et que le rendement de la main-d'œuvre restait exceptionnellement faible 
sinon en déclin. Pendant cette période la rémunération d’une femme à 
Madagascar a passé de l'indice 100 à l'indice 250, celle d’un comptable 
indigène de 100 à 530 ; le coût du kilomètre de transport par camion 
ordinaire a dépassé tous les records en atteignant le niveau 700. Une 
étude récente faite à titre d'exemple sur un produit, le sisal, montre 
comment se comparent les frais de production à Madagascar et dans le 
Kenya. Exprimé en francs C.F.A. le prix de la journée d’un manœuvre 
est, chez nous, de 50 p. 100 supérieur à celui pratiqué dans la colonie 
anglaise ; le prix du litre de gas-oil est supérieur de 140 p. 100 et le prix 
du fret jusqu'en Europe de 23 p. 100. On conçoit qu'avec une traduction 
monétaire aussi désavantageuse, des plantations même supérieures, 
comme c’est le cas, en qualité technique, en équipement et en facilités 
d'exploitation, ne puissent pas supporter la concurrence. 

Le franc français est déjà surévalué par rapport aux devises étran- 
gères, mais que dire du franc C.F.A.? Nous n'avons jamais compris 
pourquoi, le 25 décembre 1945, on a fixé le cours du franc C.F.A. à 
1 fr. 70. Il est vrai que nous avons encore moins compris que, le 17 octo- 
bre 1948, on ait aggravé l'erreur antérieure en portant le franc africain 
à 2 francs. Il ne suffirait pas d’ailleurs de suivre le chemin inverse pour 
améliorer la situation, car les manipulations monétaires sont toujours 
une erreur. 

Le cours du francs C.F.A. est sans rapport avec la réalité. Mais si l’on 
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acceptait de faire monter les prix dans la mesure où on ferait baisser 
les cours de la monnaie, le paradoxe subsisterait au nouveau niveau 
comme à l’ancien. 

La clef de toute expansion véritable des richesses, et de toute élévation 
du niveau de vie des populations, c’est l’abaissement des coûts de produc- 
tion. L'amélioration des conditions économiques doit être poursuivie 
avec acharnement. Bien que Madagascar ne soit guère favorisé, à cause 
de la dispersion des centres de production, un eflort considérable et 
intelligent est justement fait actuellement pour pallier cette difficulté 
congénitale. Le réseau ferré est peu étendu, avec ses 860 kilomètres de 
voies. Mais on construit des routes, on creuse des canaux, notamment 
celui des Pangalanes qui doit drainer les produits de la côte Est jus- 
qu’au port de Tamatave sur lequel l'attention se concentre puisque, à lui 
seul, il assure la moitié du trafic maritime de la Grande Ile, D'autre 
part, l'aviation civile est, à Madagascar, en pleine expansion : quatre- 
vingts aérodromes permettent un trafic particulièrement dense et bien 
adapté à l'étendue du pays. 

Tout cela est cohérent et efficace. Mais le résultat ne peut être que 
lent. Ce qui est grave c'est que la Métropole continue à légiférer avec 
insouciance. Nous sommes en train d'introduire dans les pays africains 
une réglementation du travail très en flèche par rapport à l’évolution 
des mœurs et à l'accroissement de la productivité ?, 

La transplantation en Afrique du code du travail français est une 
opération aventurée, et si le résultat atteint est de réduire la vigueur 
économique du pays, les mesures que l’on prend n'auront été généreuses 
qu'en apparence. 


LA FRANCE DE L'OCÉAN INDIEN. 


Madagascar permet d'apprécier la diversité des problèmes que pose 
l'Union Française. Dans un pays dont le statut politique est consolidé, 
l'attention se concentre sur l’évolution économique et sur les progrès 
sociaux qu'elle permettra. Tandis qu’il est d’autres régions, déjà mises 
en valeur dont l'évolution politique orientera la destinée, Madagascar 
offre un type intermédiaire ; avenir politique nettement favorable, épa- 
nouissement économique en devenir. 

L'importance relative des éléments naturels et des éléments politiques 
apparaît plus clairement encore si, à Madagascar, on compare l'Ile de 
la Réunion et l’île Maurice. Madagascar est en effet une colonie francaise 
au sens exact du terme. Le Gouverneur général dispose de pouvoirs éten- 
dus sous le contrôle du Ministère de la France d'Outre-Mer et il centra- 


1. On vient de faire un rappel de 1 854 000 francs à un stagiaire d'administration 
africain, père de vingt-sept enfants. 
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lise tout ce qui intéresse la vie politique du pays, la mise en œuvre de 
ses ressources, son équipement scientifique moral et culturel. L'Ile de 
la Réunion a été, au contraire, déclarée Département français ! elle a un 
Préfet, et ses différentes administrations sont individuellement rattachées 
aux Ministères correspondants de la Métropole. Les résultats de cette 
expérience sont certes moins heureux qu’à Madagascar, les lois sont 
impuissantes à supprimer les réalités et traiter un territoire qui est à 
11 000 kilomètres de Paris comme s’il était à 50, est une pratique qui 
sent trop la théorie. Quant à l’ilot des Français de Maurice, il vit et pros- 
père sous l'administration britannique ; on est frappé par l'heureuse per- 
sistance, dans ce groupe, des meilleures qualités de notre pays à l'égard 
duquel est conservé un fidèle attachement. 

Dans le mondé actuel, qui offre les disparates les plus étranges, les 
îles de l'Océan Indien représentent une sorte de laboratoire où l’on peut 
étudier les effets des diverses formules d'administration, effets d’ailleurs 
très variables selon les pays auxquels elles s'appliquent. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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L'ART SOUS LA RÉVOLUTION, LE DIRECTOIRE ET L'EMPIRE 
par Louis Haurecœur (Guy le Prat) 





trée de l'Art qui compte déjà neuf 

volumes. Exposé de Hautecœur met- 
tant l’accent sur l'influence de l'antiquité 
- on regrette que la place lui ait manqué 
pour définir plus nettement ce style Direc- 
loire qui prolifère si vigoureusement au- 
jourd’hui chez les « antiquaires ». Amu- 
sant de voir sur les photos se coagvler 
l'influence des campagnes militaires sur 
l'architecture, l'Italie nous livrant ses rues 
à arcades, l'Egypte faisant naître outre la 
fontaine pharaonique de la rue de Sèvres 
et la rue des Colonnes le péristyle de 
l'hôtel Beauharnais (ambassade d’Allema- 
gne) auquel on pense moins. Pour les pro- 
pos de diners : curieuses précisions sur 
les retouches apportées par Percier et 


Ne tome de l'Encyclopédie Illus- 


Fontaine au château de Malmaison et sur 
la fontaine de Léda dont le charmant bas- 
relief a l'air de sortir du Fontainebleau 
de la Renaissance mais est né en 1804 et 
est venu s'incruster ingénieusement dans 
le dos de la fontaine Médicis (histoire 
des contée jadis avec esprit Georges 
Mantorgueil dans Les Eaux ‘et Fontaines 
de Paris). Très estimables et plaisantes 
reproductions des œuvres de David, Géri- 
cault, Boïlly, Ingres, Gros. Canova pur et 
mou : reins impériaux en saindoux. Beau- 
coup de bronzes d'applique d'un goût 
très sûr — un aspect de l'époque peu 
connu, bien que le Musée des Arts DÉco- 
ratifs ait d'excellentes pièces. 


L, T, 


(Suite de la chronique bibliographique page 167.) 
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par THIERRY MAULNIER 


LES PIECES DE JANVIER 


E théâtre ne se porte pas mal en France. La saison 1953-1954, qui 
s’annonçait si mal au 1*° octobre dernier, peut être dès maintenant 
considérée comme sensiblement plus brillante que la précédente, 

et comme une des meilleures des dernières années. Au moment où on 
me lira, la nouvelle pièce de Marcel Aymé, les Quatre Vérités, aura 
commencé sa carrière à l'Atelier, et nous aurons au début de mars, aux 
Boufles-Parisiens, la seconde œuvre dramatique de Julien Green. En 


attendant ces événements importants, les dernières semaines, celles de 
la fin de décembre et du début de janvier, qui ne sont pas, en principe, 
favorables aux créations, nous ont valu quelques spectacles intéressants. 
Le premier en date, et non le moindre, a été la Volupté de l'Honneur, 
de Pirandello, mise en scène et jouée par Jean Mercure au Théâtre 
Saint-Georges. Ce qu'il y a d’un peu lourd, d’un peu insistant dans la 
manière de Jean Mercure ne doit pas faire méconnaître les mérites d’un 
travail très « soigné », qui a, en ce qui concerne Pirandello, l'avantage 
de mettre cet auteur difficile (à la vérité, la Volupté de l'Honneur est 
sinon une des plus subtiles, du moins une des plus « théâtrales » et des 
plus accessibles parmi les œuvres pirandelliennes) à la portée d’un 
public assez vaste. Le fait est que la Volupté de l'Honneur est un des 
succès du moment. 

Été et Fumées, de Tennessee Williams, est joué au Théâtre de l'Œuvre. 
De tous les auteurs américains contemporains, Tennessee Williams est 
sans doute, — si l’on excepte Steinbeck qui a remporté un immense 
succès il y a quelques années au Théâtre Hébertot avec des Souris et des 
Hommes — celui qui a conquis en France la plus grande place, avec la 
Ménagerie de Verre, Un Tramway nommé Désir, la Rose Tatouée. Été 
et Fumées a été mis en scène par un de nos animateurs d'avenir, 
M. Jean Le Poulain. Je ne connais pas la version originale de la pièce. 
On me dit que M. Jean Le Poulain, dont les dons d'invention scénique 
sont remarquables, n’a pas été très fidèle à l'esprit de l’auteur américain, 
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qu'il a fait dévier le réalisme poétique de Tennessee Williams 
vers une fantaisie brillante mais un peu gratuite. C’est bien possible. 
Tel quel, Été et Fumées n’en est pas moins un spectacle agréable. 
Madame Sylvia Monfort s'y taille la part du lion, dans un très beau rôle. 
On sait déjà la qualité, la « présence » de cette comédienne au visage 
étrange, à la voix prenante. Sans doute madame Sylvia Monfort compte- 
t-elle un peu trop sur la vertu de sa « présence », très différente de 
celle de madame Marguerite Jamois, mais à certains égards analogue, 
pour créer chez les spectateurs l'émotion dramatique. Son jeu a parfois 
quelque chose d’un peu décoratif. Elle met en valeur la poésie d’un texte, 
le pathétique d’un langage plus que la tension dramatique d’une situation 
à laquelle elle ne se livre pas totalement. J'aimerais la voir jeter toute 
la force intérieure dont elle peut disposer dans la bataille, jusqu’à 
sortir de scène exténuée, se reposer un peu moins sur l'éclat de sa per- 
sonnalité théâtrale. Qu'elle nous permette de lui demander beaucoup, 
car elle nous a déjà beaucoup donné. 


Au grand Théâtre des Champs-Élysées, les comédiens du Shakespeare 
Memorial Theatre sont venus nous donner une série de représentations 
d'Antoine et Cléopâtre très belles et très instructives. Sans doute le 
décor ingémeusement agencé pour permettre des changements de 
tableaux très rapides, était-il un peu terne : du moins nous a-t-il montré 
que Jean Vilar, incontestablement très supérieur au metteur en scène de 
Stratford-sur-Avon dans l’art de l’utilisation des éléments scéniques et 
des lumières, pourrait sans inconvénient pour le rythme de pièces « cou- 
pées » telles que les drames shakespeariens ou Lorenzaccio, donner plus 
de variété et de pouvoir évocateur à un style décoratif qui risque de 
devenir, à la longue, un peu monotone : les jeux de la lumière sur un 
plateau nu ne peuvent constituer une solution universelle, Les costumes 
du Memorial Theatre ne sont pas, dans l’ensemble, très convaincants. 
En revanche, la mise en scène proprement dite, c'est-à-dire le jeu 
des comédiens, la manière de faire vivre le texte et de le porter au-delà 
de la rampe, est extrêmement intéressant. La technique vocale, l’articu- 
lation, un peu trop négligées en France — sauf chez Jouvet naguère et 
aujourd’hui chez Barrault et Vilar — sont excellentes. Surtout, la pièce 
est jouée dans le véritable ton de Sh2kespeare, qui est celui de la fami- 
liarité, d’une familiarité qui n’exciut pas, loin de là, la grendeur, qui 
ne rejette pas, loin de là la poésie. Quatre scènes, en particulier, 
resteront dans notre souvenir : celle où Cléopâtre apprend, du mes- 
sager prosterné à ses pieds, le mariage de son amant, et qui jouée 
par madame Peggy Asheroft, avec une admirable violence passionnelle, 
sans négliger l'effet comique de la « gafle » du messager, annonçant 
à Cléopâtre quadragénaire, pour la rassurer, qu'Octavie a « au moins 
trente ans »: la beuverie du Cap Misène, jouée audacieusement 
et justement, sans souci de fausse noblesse, dans le style d’une ripaille 
de taverne élizahéthaine ; le pathétique suicide de l’esclave Eros, 
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plongeant dans sa poitrine l'épée dont Antoine l’a armé pour se faire 
tuer — ici encore, et dans la mort d'Antoine, quel vigoureux réa- 
lisme ! Enfin, la fin de Cléopâtre mourant assise, raidie dans sa royauté, 
sur son grand trône aux ailes d’or. Michaël Redgrave est un Antoine 
magnifique. Quelle épaisseur, quelle richesse vocale, quelle admirable 
stature ! Comme nous manquent en France, pour les grands rôles tra- 
giques, Joad, Mithridate, ces acteurs colossaux ! Madame Peggy Ashcroft 
n'évoque pas immédiatement, quand elle apparaît sur la scène le per- 
sonnage de Cléopâtre, où il est à la vérité difficile pour une interprète, 
quelle qu’elle soit, d'égaler l’image que nous avons dans l'esprit. Mais 
elle joue le rôle avec tant de féminité aiguë, et tant de conviction passion- 
nelle dans les moments pathétiques, qu’elle gagne très brillamment la 
partie. 1 

Le Théâtre des Champs-Elysées est, avec le Théâtre de Chaillot, le 
plus grand « cadre » de Paris. Le Théâtre de la Huchette est le plus 
petit : une scène de dix mètres carrés, une salle de quatre-vingts places 
mais il compte déjà, par plus d’un spectacle intéressant, dans l’histoire 
théâtrale de cette après-guerre, et le spectacle que vient d'y monter 
madame Tania Balachova mérite une attention particulière. Le spectacle 
comporte d’abord un charmant « lever de rideau », une piécette en un 
acte tirée très adroitement, par madame Tania Balachova elle-même, si 
je ne me trompe, de trois nouvelles, fondues ensemble, de Tchékov, et 
présentée sous le titre : la Matinée d'un Homme de Lettres. Un écrivain 
tente sans succès de venir à bout de son travail ; il est obsédé, harcelé 
par les « fâcheux », un secrétaire aimable et négligent, qui.arrive avec 
deux heures de retard si innocemment qu'il désarme toute colère ; une 
solliciteuse saugrenue ; et la dame qui arrive avec le manuscrit d’un 
drame en cinq actes, qui s’installe, qui commence sa lecture et qui la 
poursuivra jusqu’au bout, imperturbable, indéracinable. C’est peu de 
chose, mais c’est joué avec une finesse et une drôlerie très grandes, et 
tous les hommes de lettres se sentent quelque peu vengés. 

A la Matinée d'un Homme de Lettres succèdent les Bonnes, de Jean 
Genet, la pièce qui fut — on s’en souvient — créée à l’Athénée par Louis 
Jouvet il y a quatre ou cinq ans et suscita ce qu’on appelle des « mouve- 
ments divers » a été, depuis lors, assez sensiblement modifiée par l’au- 
teur. Surtout, la mise en scène de madame Tania Balachova — qui n'a 
pas hésité à affronter un souvenir intimidant — est très différente de 
celle de l’Athénée. Jouvet avait placé ses interprètes dans un décor somp- 
tueux — trop somptueux — de Christian Bérard et avait surtout mis en 
valeur le langage, la vertu lyrique d’un texte extrêmement éloigné du 
« réalisme ». Madame Tania Balachova a essentiellement cherché à jouer 
et à faire jouer la « situation » dans toute son intensité passionnelle, dans 
toute son atrocité. Ce n'était pas facile. J'ai dit que le texte de Jean 
Genet n'était pas réaliste. Ses « bonnes » — on le lui a reproché, à tort 
à mon avis, ne parlent pas comme des « bonnes », — mais les rois et les 
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reines de l’histoire ne parlaient pas non plus comme les fit parler 
Racine, en alexandrins harmonieux. Le dessein de Jean Genet a été pré- 
cisément de donner la parole, et même la parole poétique, à une huma- 
nité bâillonnée par sa condition même, de faire surgir du profond de 
l'inconscience les mythes, les espoirs, les haines, la sombre volonté 
d'existence de ceux qui n’ont jamais appris à dire leur pensée, ni peut- 
être à la penser véritablement. Ces’ deux servantes, maintenues dans 
leur servitude par une « Madame » qui « n’a rien à se reprocher », qui 
les traite bien, qui leur donne ses vieilles robes, mais dont la gentillesse 
même dévoile à chaque seconde une abominable inconscience, l’incons- 
cience du maître à l'égard de l’esclave, se vengent et se libèrent de leur 
humiliation impuissante dans une comédie qu’elles jouent entre elles, 
se libèrent des sentiments ambigus où l'amour se mêle à la haine, et créent 
la mythologie du meurtre et de l’expiation qui leur permet d'échapper 
à leur univers inférieur. On retrouve dans les Bonnes le thème fonda- 
mental de Jean Genet, le choix du mal, seul recours possible pour ceux 
que l'univers « normal » exclut de l'existence, la seule existence pos- 
sible dans le mal, la gloire du crime, du bagne et de la guillotine comme 
seule grandeur permise à ceux qui sont prisonniers d’une médiocrité 
sans espoir. Je lis ici ou là, que cela est faux. Mais j'ai vu moi-même 
des exemples vécus de cette mythologie de substitution, j'ai connu une 
« bonne » qui s'était inventé un enfant mort pour accéder a une dignité 
du malheur qui la libérât, en quelques mesures, du torchon et du balai. 

Cette pièce inquiétante, qui vise à créer le malaise et qui le crée en 
effet, est jouée de façon admirable par mesdames Tania Balachova et 
Tatiana Moukhine : l'angoisse ne cesse pas une seconde. La mise en 
scène est d’une admirable efficacité. Une seule critique : si les grands 
théâtres ont leur pièges, les petits ont leurs pièges aussi, qui résultent 
précisément de leur petitesses. L’exiguité de la salle de la Huchette 
paraissait autoriser madame Tania Balachova à refuser toute amplifi- 
cation théâtrale, à rechercher seulement l'intensité intérieure. Elle 
est, par moments, allée un peu trop loin. Il arrive que le texte ne soit 
plus qu'un murmure où les mots perdent leur valeur: Même dans une 
salle de quatre-vingts places, le théâtre reste le théâtre. Il faut porter le 
texte au-delà de la rampe. Les interprètes des Bonnes ne doivent pas 
oublier que, même à la Huchette, les plus éloignés des spectateurs sont 
à dix mètres, et qu’il faut jouer pour eux. 


THIERRY MAULNIER 





A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


par MARCEL THIÉBAUT 


£ loutes les personnes qui ont évoqué leur passage à la Comédie- 

| Française 1l en est peu qui l’aient fait sur un ton plus modeste que 
l'administrateur sortant, Pierre-Aimé Touchard. Il ne pare pas 

d'un éclat mensonger la situation qui était la sienne au début de 1947. 
J'occupais alors, écrit-il au début de son livre? le petit poste d'Inspec- 
teur principal des Spectacles à la direction générale des Arts. Mes fonc- 
lions consistaient uniquement à fournir des rapports, notamment sur la 


décentralisation dramatique en province. 

Il était aussi critique dramatique et à ce titre il avait connu une aven- 
ture qui lui faisait honneur, Ayant envoyé sa chronique à Opéra comme 
il faisait chaque semaine et celle-ci portant ce jour-là sur une pièce de 
Bernstein, il avait eu la surprise de voir son article remplacé par un 
autre, À son « papier » qui était peu élogieux pour Bernstein on avait 
substitué un article chaleureux de Pagnol. Touchard bien que peu for- 
tuné (c'est un point sur lequel il revient souvent, peut-être un tout petit 
peu trop souvent), avait envoyé sa démission. On ne peut que l'en louer. 
Mais on vit alors que son sentiment de la dignité n’était pas associé à 
un sens politique aigu, car 11 commit l'erreur (c'est ainsi d’ailleurs qu'il 
s'exprime lui-même) de « mettre dans le coup » la Société des auteurs 
et nommément Roger Ferdinand et Pagno}, accusés par lui de faire pres- 
sion sur la critique. Ceux-ci ripostèrent par du papier timbré. Touchard 
fut très effrayé. Mais tout s'arrangea : Pagnol ayant découvert que Tou- 
chard avait été jadis répétiteur comme lui-même, lui envoya une lettre 
« adorable ». HN y a un bon génie qui intervient assez souvent dans la vie 
de Touchard. 

Est-ce lui qui le poussa vers le Français ? Au début de 1947, Obey 
venait de démissionner, — Vous devriez présenter votre candidature — 
dit à Touchard un de ses amis. Celui-ci éluda la suggestion bien que, 


1. Sir Années de Comédie-F rancaise (Editions du Seuil). 
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dit-il, 1l ait « toujours eu un certain goût pour le gag monumental ». 
Certes, je suis « critique et esthéticien », monologuait-il, mais « je sentais 
le poids accablant de mon incompétence technique ». Pourtant il 
demanda audience au Directeur général des Lettres et des Arts, Jaujard. 
Celui-ci le reçut affectueusement, ne lui « laissa pas placer un mot même 
pour dire l'objet de ma visite » et lui conta ses ennuis : il cherchait. un 
nouvel administrateur de la Comédie-Française ! J'ai étudié 138 candi- 
datures, précisa-t-il. Des noms illustres. « S'il s'agissait de me faire 
mesurer combien la modestie de ma personnalité disparaissait en face 
de tant d'éminences, le résultat était dépassé », écrit Touchard. 

Mais au bout d’une heure : « C’est bien pourquoi je pose ma candi- 
dature », dit-il, la passion pour le gag l'ayant décidément emporté. « Zl 
y eut un lourd silence » mais l'homme du monde reprit le dessus et 
avec sa charmante courtoisie Jaujard se déclara intéressé. Il devait 
même l'être (lui ou d'autres) assez sérieusement car quelques semaines 
plus tard Touchard était nommé administrateur. 

La nomination datait du 6 avril. Depuis quelques jours, Touchard 
étudiait « aussi discrètement que possible » une documentation lui per- 
mettant de « faire le point » sur la situation du théâtre. Pourtant la 
témérité de sa candidature continuait encore à l’effrayer. I lui fallut 
enfin se décider à franchir les portes de la Comédie-Française. Le large 
escalier l'émouvait comme un porche d'église. Le doyen, Denis d’Inès, 
reçut courtoisement le nouvel administrateur : « Je ne l'avais vu que sur 
la scène et je découvrais avec sympathie son visage [in, un peu ascé- 
tique. » Ce n’est pas Denis d'Inès qui parle, mais Touchard. Le chef des 
huissiers apparut, il introduisit Touchard dans son bureau. « 11 me 
désigna mon fauteil, derrière une belle table Louis XV » et il prononça : 
« Un jour que M. Bourdet était en colère, il mordit de rage le dossier. » 
D'autres se seraient dit : « Drôle d'huisster. » Touchard eut une réaction 
d'homme inquiet « Eh bien, pensais-je, cela promet. » 

Il est vrai que M. Touchard n'avait prévu très exactement ni ce que 
pouvait être le monde dans lequel il entrait, ni les obligations et ennuis 
que comportait sa nouvelle charge. Très honnêtement il se proposait 
d'étudier à loisir le fonctionnement de la Comédie-Francçaise. W était de 
l'école des généraux de l’ancien régime qui pensaient qu'il suffit d’ap- 
prendre son métier sur le champ de bataille. 

Son récit montre qu'il eut, à partir de ce jour, une série de révélations. 
Le directeur de la scène « m'initia au lent travail des répétitions. J'étais 
ravi de faire avec lui mes vrais débuts. » 11 découvrit même alors que 
chaque réplique sur la scène peut avoir trois sens différents. Après quel- 
ques mois, ayant à régler le sort de quelques comédiens de l'Odéon, il fut 
« éclairé brutalement sur les responsabilités de sa tâche ». N'était-il pas 
devenu « presque sans s'en douter le chef d'une entreprise de cinq cents 
personnes » ?.… Me sentant si peu préparé j'en éprouvais parfois comme 
un vertige. » Les rivalités d'acteur le prirent au dépourvu. TT n'avait pas 
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imaginé cela. Et comme c'est un homme de bonne volonté, il soupirait. 
« Vais-je devoir pour cela renoncer à les aimer ? » Mais la sagesse prit le 
dessus. « Il fallait admettre, mais je mis longtemps à le comprendre que 
pour le comédien la vraie vie c'est la vie du plateau. » 

Peut-être cette surprise est-elle due à des comparaisons très person- 
nelles que Touchard est naturellement incité à faire entre les comédiens 
et les tenants d’autres professions : à la dernière page, pour louer les 
comédiens, qui si souvent désirent « atteindre un absolu de réussite » 
il esquisse un parallèle imprévu. « Dans combien d'autres professions 
trouvons-nous une telle valeur d'engagement ? Quel menuisier, quel 
fonctionnaire ou quel ministre éprouve-t-il aussi vital le besoin d'être le 
menuisier-type ou le ministre-type comme un comédien éprouve celui de 
devenir le Cid ou la Célimène idéale. » Peut-être si, au lieu de songer au 
ministre, Touchard avait pensé à l’écrivain, au peintre ou au musicien 
aurait-il connu moins de surprises. 

Le jour où un petit incendie (vite étouflé) se déclara au Français, 
Touchard fit une autre découverte. « Je compris, ce jour-là, que l'adminis- 
trateur d'un théâtre est comme un capitaine de vaisseau chargé d'une 
responsabilité de toutes les secondes. » Un peu plus tard après avoir vu 
mettre en scène une pièce de Mérimée. « Je vis ce jour-là combien la 
considération des dimensions d'une salle doit jouer sur le choix de son 
répertoire. » 

Du caractère graduel de ses découvertes, il lui resta d’ailleurs une 
certaine timidité qu'il ne cherche pas à cacher. A propos d’une série de 
répétitions qui s'engageait mal : « Plus sûr de mon métier, écrit-il, 
j'aurais reculé la générale ». Sans doute pensera-t-on qu'une familiarité 
plus étroite avec la vie du théâtre acquise avant sa nomination per- 
mettrait à un administrateur du Français de gagner du temps, du point 
de vue de l'efficacité. Tout au moins reste-t-il qu'en publiant le récit 
de ses années d'apprentissage Touchard aura livré des indications utiles 
à ses successeurs. Quand on joua Antigone devant le général Eisenhower 
celui-ci ne « goûta » pas la représentation et « parut s'ennuyer souverai- 
nement ». Touchard ne s'en est pas consolé. Pourtant il nous dit lui- 
même que le général ignore le français. Dans un cas semblable un suc- 
cesseur, ayant pesé les termes de cette contradiction, fera preuve d’une 
philosophie plus confirmée et ne sé -ongera pas en pensant que, pour 
comble d’infortune, la représentation avait été préparée avec un grand 
soin. Il faut se résigner à travailler pour le seul plaisir du travail. 

Cette politique est particulièrement recommandée aux administrateurs 
du Français. C’est un lieu où l’on est menacé d’être broyé entre deux 
fortes mâchoires : le ministre et les sociétaires. Ceux-ci, quelles que 
soient les questions étudiées, se font remarquer, constate Touchard, par 
leur « inaptitude constante à l'objectivité ». Celui-là, si un conflit 
survient, à « plus de tendance à croire à la sincérité de beaux yeux cour- 
roucés ou à la voix majestueuse d'un père noble qu'à la parole ‘d'un 
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administrateur ». Les sociétaires réclament les premiers rôles, des égards 
et honneurs particuliers et imprévus, le jeu simultané de la justice et 
de l'injustice, l'élimination ou l’abaissement de la génération qui n'est 
pas la leur et plus généralement le pouvoir. En ce qui concerne les rôles 
ils voudraient se les répartir à leur gré. Pourtant le droit de distribution 
appartient à l'administrateur. Mais Touchard, toujours délicat, considéra 
pendant longtemps que ce droit n'était pas assez « justifié à ses propres 
yeux ». 

C'est une attitude qu'on voit rarement prendre à un général et il est 
probable que cela vaut mieux pour l’armée. Mais par la suite (quand il se 
sentit justifié) la situation ne s’améliora pas. « J'eus rarement le droit 
absolu d'imposer qui je voulais », écrit-il. Phrase qui étonne : ce droit 
absolu il l'avait. Mais il accepta de le muer en un simple droit de regard. 
« Cependant, ajoute-t-il, je demeurais, et c'était surtout cela qui impor- 
tait à mes yeux, le seul responsable de la distribution finalement 
adoptée. » C’est faire preuve de grandes vertus chrétiennes ; un homme 
accepte rarement la responsabilité de décisions qu'il n’a pas prises en 
toute liberté. 


Il est vrai que, de tous poinis de vue, Touchard devait se mettre à 
l’école ‘de la patience. Il loue la générosité et l'esprit de solidarité des 
comédiens, mais doit admettre qu'à son égard, après des intermèdes de 
confiance, ils éprouvaient parfois un sentiment proche de la haine. Il 
est vrai que les comédiens de la « Maison » ne s'aiment pas non plus 
beaucoup entre eux. Parce qu'ils avaient la confiance de Touchard, Meyer 
et Bertheau ont suscité une hostilité farouche. La presse en recueillit 
les échos, les sociétaires ne se faisant d’ailleärs pas prier pour commu- 
niquer leurs manifestes personnels aux journaux. C'est une affaire de 
sociétariat qui finalement provoqua une offensive générale contre 
Touchard. L'incident prit des proportions extravagantes, de hauts fonc- 
tionnaires entrèrent en lice : Touchard, à juste titre excédé, démissionna. 


La maison qu’il nous peint n’est pas aisée à gouverner. Les chefs de 
service, dépendant des sociétaires, ont peur d'eux et travaillent dans 
l'inquiétude ; plusieurs comédiens acceptent avec une impatience peu 
déguisée l’ « intrusion » des metteurs en scène. À quoi bon ces gens-là ? 
les sociétaires croient savoir ce qu'ils ont à faire et certains d’entre eux 
« considèrent le répertoire comme leur propriété ». Ajoutez les rivalités 
chroniques, les difficultés résultant des congés de cinéma et des tournées. 
Au début d'un voyage un sociétaire réclame un appartement de luxe 
sur le paquebot, une très confortable cabine de première classe ne lui 
paraissant pas suffire à ses mérites ; une artiste n'accepte de se rendre 
en Amérique du Sud que si on lui permet d'aller aussi en Amérique 
du Nord ; un troisième refuse de partir si l’on ne paie pas également le 
voyage à sa femme et à ses deux enfants. La conclusion de tout cela ? 
Que pour accomplir sa tâche l'administrateur devrait, préalablement, 
jouir dans le monde du théâtre d’un prestige exceptionnel (ainsi jadis 
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Bourdet), avoir une rare énergie et être assez riche pour pouvoir offrir 
une fois par mois sa démission. 

Touchard écrit que « le public ne se rend généralement pas compte 
de l'importance des problèmes de distribution ». On est tenté de formuler 
une proposition légèrement différente. Ce qui frappe le public au con- 
traire c’est la bizarrerie de certaines distributions faites au Francais. 
Cela s'explique en partie par la composition de la troupe qui est mal 
« équilibrée ». Avec près de quatre-vingts acteurs beaucoup d'emplois 
importants manquent. Des artistes, parfois excellents, revendiquent ou 
obtiennent des rôles qui ne conviennent plus à leur âge. Certains acteurs 
ne jouissent d’un traitement de faveur que par suite d’une erreur de 
jugement. L'un d’entre eux, très sincèrement admiré par Touchard, ne me 
paraît nullement avoir la puissance comique que celui-ci lui reconnaît. 
Bref, avec quelques artistes de grand mérite et quelques jeunes bien 
doués (qu'on ne fait pas jouer assez souvent) la Maison de Molière 
propose volontiers des pièces dont, pour des raisons de distribution, la 
valeur s’évapore. 

De plus elle souffre d'un grand mal : on joue trop peu de pièces du 
répertoire. C’est regrettable, admet Touchard, mais le public, selon lui, 
réclame aujourd'hui des mises en scène de luxe, des spectacles « excep- 
tionnels » et ils ne peuvent être que rares. Est-ce certain ? On croirait 
plus volontiers que si les pièces étaient très bien jouées le public ne 
réclamerait pas de consolation du côté des décors. Ce qui manque depuis 
plusieurs années au Français c’est, au sens favorable du mot, la légèreté. 
Décors trop somptueux, trop lourds, mises en scène trop amples, costumes 
trop riches, mouvement tfop majestueux. La notion de l’esquisse, de la 
pochade semble perdue pour certaines petites pièces qui ne sont que des 
pochades. De grandes œuvres même peuvent être jouées sans décor. 
Vilar vient de le prouver pour Don Juan. Sans aller jusque-là si l'on 
demandait parfois à Suzanne Lalique des décors qui soient simplement 
des indications elle résoudrait avec aisance ce nouveau problème car elle 
a autant de goût que d'invention. 


Au succès qu'on attend du spectacle « exceptionnel » se substituerait 
le succès obtenu par des distributions plus complètement satisfaisantes. 
Pour y parvenir il faudrait renforcer plus fréquemment la troupe de la 
maison qui, quelle que puisse être sa qualité, ne peut tout jouer (nous 
ne le voyons que trop) par un artiste « de l'extérieur » qui pendant 
quarante ou cinquante représentations données de suite attirerait sans 
nul doute tout Paris. Chacun de nous pourrait nommer douze acteurs 
parisiens capables de susciter ce mouvement (supplémentaire) de 
curiosité. Pendant la durée de ces séries le régime de l'alternance ne 
jouerait plus qu’à l'Odéon. Ces apports ne nuiraient pas à la notion fonda- 
mentale de « troupe », mais exigeraient évidemment de nouveaux rema- 
niements du décret de Moscou. Il est certain d’ailleurs qu'on ne pourra 
pas s’en tirer autrement. Actuellement, l'administrateur semble avoir 
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plus de liberté quand il est question de pots de colle que lorsqu'il s’agit 
d'artistes. 

Le choix des œuvres est un autre tourment de l’administrateur. Théori- 
quement ce n’est pas lui qui décide mais son influence peut être grande 
et 1l dispose d’une arme redoutable, le droit de veto, Touchard aurait 
pu en user quand il s'agissait de Jeanne la Folle, pièce regrettable 
écrite par un praticien excellent. Mais il n’y songeait pas. « Les défauts 
de structure, écrit-il, me paraissaient si apparents que je faisais confiance 
au public pour ne pas s'y attarder. » C’est beaucoup demander au public, 
qui devait aussi écouter des dialogues de don Juan et de don Quichotte 
dont les singularités éclatantes n'avaient rien à faire avec la structure. 
Des pièces que Touchard a fait jouer un bon quart n'aurait pas dû 
être monté. Il est vrai que sa bonté l’entraîna parfois : c’est pour faire 
plaisir aux acteurs les plus âgés, dit-il, qu’il reprit l’Ami Fritz (Ah, que 
la fontaine marchait bien !). Sa bonté ou des préférences qu'on peut ne 
pas partager. Je ne comprends pas pourquoi il pense que M. de Pour- 
ceaugnac est la plus typiquement Comédie-Française des comédies de 
Molière et je me demande si l'échec de Sapho est dû à Annie Ducaux, 
comme le croit Touchard, ou à la pièce elle-même qui a mal vieilli. 

Quoi qu’il en soit, quand on étudie le tableau des représentations (dans 
les deux salles) pendant son règne on doit convenir que les choix s’amé- 
liorèrent graduellement. On se serait passé des Jocrisses de l'Amour, de 
la Peine Capitale, du Président Haudecœur, de l'Homme que j'ai tué, du 
Veau Gras, de Pasiphaé, mais le Conte d'Hiver, Six Personnages, Le 
Trouhadec, ont été des choix appréciés ; l’Odéon s’accommodant fort 
bien aussi du Roi ou de ce Dindon dont le comique est solide et la vertu 
financière indéniable. 


L'Odéon.. avec tous ses problèmes, est un tourment de plus pour 
l'administrateur. Si vraiment le Français a besoin de deux salles, ce 
qui n’est pas du tout démontré, il serait évidemment préférable que la 
seconde fût moins vaste. Cela Touchard finit par s'en convaincre. Et 
peut-être se fût-il débarrassé assez volontiers du « Luxembourg ». Mais 
l'esprit de la maison le poussa à garder ce théâtre dans la crainte que 
J.-L. Barrault n’en devint l’animateur. Ce jour-là le comité suivit Tou- 
chard, avec une touchante unanimité. On ne voulait pas de la « concur- 
rence » des dissidents. Plutôt qu'à « concurrence » le public, lui, aurait 
pensé à « émulation » et cet aiguillon ne lui aurait pas semblé si 
dangereux. 

Dans le livre de Touchard, le chapitre des auteurs vivants est piqué 
d’anecdotes pittoresques : pour qu'il se résignât à laisser jouer salle 
Richelieu le Matériel Humain, Raynal, paraît-il, réclamait que « l'État 
fit construire pour le lui offrir un septième étage digne du plus grand 
écrivain que la France eût connu depuis trois siècles ». Salacrou, pour 
céder l'Inconnue d'Arras, demandait que le Président de la République 
assistât à la première et l’on dut, nous dit M. Touchard, renoncer à jouer 
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La Guerre de Troie n'aura pas lieu parce que le fils de Giraudoux deman- 
dait que l’on fit représenter une de ses pièces avant celle de son père. 

Sans méconnaître l’irritation que peuvent faire naître des incidents de 
ce genre, il ne faut pas en exagérer la portée. Les vrais problèmes sont 
dans la maison. Le Français a toujours été un théâtre difficile à diriger : 
on attend beaucoup de lui et il peut donner beaucoup ; quand il remporte 
des succès on les compte parmi les attraits les plus valables de Paris. 
Il est en eflet une des rares institutions qui puisse donner à notre pays 
par des apports vivants le sentiment constant de la grandeur de notre 
tradition. Mais ces apports ne sont pas faciles à choisir et le livre de Tou- 
chard rappelle opportunément qu'aux difficultés de toujours, M. l'admi- 
nistrateur a vu se joindre beaucoup de difficultés nouvelles. Le cinéma. 
l'existence d’une seconde salle, la télévision, la radio, les tournées et 
surtout le besoin constant de nouveauté qu'ont fait naître dans l'esprit 
du public les habitudes du siècle, tout cela exige du chef de cette grande 
maison des eflorts dont on soupçonne rarement l'ampleur. Peut-être les 
vertus, les moyens, le prestige ne suffisent-ils même plus aujourd'hui 
à assurer un succès complet dans cette fonction. Le règlement du Fran- 
çais date d'une époque où les conditions de travail étaient différentes. 
Les problèmes complexes qui se posent maintenant ne peuvent être 
résolus que si le « chef » dispose institutionnellement d’une grande 
autorité. L'état que Touchard a dépeint, dans un livre parfaitement hon- 
nête qui a le mérite de soulever avec franchise le toit de la maison, c’est 
simplement l'anarchie. 


PARMI LES LIVRES : LA CORRESPONDANCE DE FLAUBERT 


Douze cent soixante-dix-huit lettres de Flaubert (jusqu'à ce jour 
inédites en librairie) viennent de paraître (Conard). Les classements, 
recherches, notes sont de René Dumesnil, Jean Pommier et Claude Digeon. 
Ces quatre volumes qui couvrent les années 1830-1880 apportent beau- 
coup de précisions biographiques nouvelles. Au portrait de Flaubert 
quelques touches sont ajoutées. Aucune révélation essentielle, mais 
l'intérêt est soutenu — surtout du point de vue psychologique. 

On sait le rôle qu’a joué dans la vie de Flaubert la faillite Comman- 
ville, La famille Flaubert était fortunée. Une note de madame Flaubert 
mère nous apprend ce que le voyage en Orient de son fils (en 1849-1850) 
lui coûta : 27 000 francs, soit près de six millions d'aujourd'hui. Vingt- 
cinq ans plus tard, Flaubert qui avait toujours vécu dans l’aisance aban- 
donna toute sa fortune à sa nièce pour lui permettre d’arranger les 
affaires de son mari. (D'ailleurs elles ne s’arrangèrent pas.) Ayant ainsi 
donné en plusieurs tranches 1 200 000 francs, somme énorme à l'époque, 
il se trouva complètement démuni. Ces « nouvelles » lettres rendent 
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sensible ce qu'il y eut de douloureux dans l’héroïque dépouillement de 
l'écrivain. C'est au milieu d'angoisses infernales qu'il doit liquider pièce 
par pièce sa fortune, ses biens, ses terres. Sa ferme de Deauville est cédée 
pour 200 000 francs (40 millions d'aujourd'hui) : on devait y aménager 
l'hippodrome. 

Ce sacrifice, nous constatons qu'il fut payé d’une assez faible gratitude. 
Les Commanville ne lui octroyèrent « aucune tendresse réparatrice ». 
Matériellement sa situation devint tragique. En 1879 (il meurt en 1880) 
il n’a plus un sou mais c’est toujours pour les Commanville qu'il se 
tourmente. Éviteront-ils la faillite ? « Quelle torture, mon Dieu, quelle 
torture ! » H faut que, pour le sauver lui-même, des amis lui obtiennent 
une petite pension de l'État : 3 000 francs. Le principal obstacle à ce 
sauvetage fut pendant des mois Flaubert lui-même. Sa délicatesse égalait 
sa générosité. Il tremblait à l’idée de recevoir une aumône. 


Ces mésaventures n'étaient pas faites pour changer son caractère — 
naturellement pessimiste. Une impression de tristesse profonde se dégage 
de la dernière partie de sa correspondance. « Moi je déteste la vie », 
écrivait-il déjà à Louise Colet en 1852. On lit plusieurs fois dans ses 
lettres : « bête comme la vie ». Il s’est condamné à la solitude, elle ne lui 
a pas apporté la paix. « J'ai toujours tâché de vivre dans uñe tour 
d'ivoire — écrit-il à Tourguenieff — mais une marée de m... en bat Les 
murs à les faire crouler. » Ses contemporains l’exaspèrent. Il ne peut 
accepter ni leur état mental, ni leurs opinions politiques, ni leurs goûts, 
ni leurs distractions. De simples incidents lui paraissent confirmer leur 
profonde déchéance. Quand Bazaine s’évade, Flaubert écrit : « On est 
maintenant si bête et si vache qu'on ne sait même plus garder les pri- 
sonniers ». Une scandaleuse affaire de mœurs (Germiny) le plonge dans 
une immense joie. Il aime à voir révéler les turpitudes d'un « môssieur 
officiel ». En 1877, il entre dans un skating : « Croiriez-vous que j'ai été 
dans un skating ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Telle est mon opinion, impossible 
d'en dire davantage ». En 1878, il s’assied à la terrasse d'un café : « J'ai 
pris un bock. Abject ! Abject ! Trois fois horreur ». En 1879, il vit au 
comble de l’exaspération : « Je ne voudrais pas crever avant d'avoir 
déversé encore quelques pots de m.…. sur la tête de mes semblables ». 
Manifestement il est à bout de forces. Il est vrai qu'il les use depuis long- 
temps. Dès 1852 il écrivait à Louise Colet (lettre citée par Dumesnii dans 
son livre sur Flaubert) : « Je mène une vie âpre, déserte de toute vie 
extérieure, où je n'ai pour me soutenir qu'une espèce de rage perma- 
nente…. » 

Flaubert n’a jamais été heureux. Son caractère et ses crises nerveuses 
l'avaient incité à s'installer en marge de la vie. Il y avait en lui des 
traits de prêtre, de moine. Mais non de prêtre apaisé. Dans sa jeunesse, 
comme le rappelle La Varende dans le remarquable livre qu’il vient de 
consacrer à Flaubert (Éditions du Seuil), il était si beau qu'étant entré 
au théâtre de Rouen avec sa sœur le couple fut l’objet d'une ovation 
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spontanée. Cette chance physique le servit mal. Son humeur la contre- 
carrait. À quinze ans il devient passionnément amoureux de madame 
Schlesinger croisée sur une plage. Cette vision le bouleversera pendant 
des années et il se complaira à étreindre cette absente. Etreintes en esprit, 
occupation amère. Si sa liaison avec Louise Colet dura longtemps c'est 
qu'elle fut surtout épistolaire. Il n'aurait pas résisté à deux mois de vie 
commune, disait Thibaudet. Travail, santé, goûts le détournaient d’un 
établissement paisible : « L'être féminin n'a jamais emboîté dans mon 
existence. Il y a un fond d'écclésiastique qu'on ne me connaît pas ». 
Il avait des désirs violents, mais ses sentiments restaient littéraires. 

A la fin de sa vie il souffre profondément de sa transformation phy- 
sique. « Je me trouve avachi, ignoble ».. « Je me trouve une ruine. » 
Ces plaintes jalonnent des années qu'on avait cru chastes, ce supplément 
à la correspondance révèle qu’on se trompait. Dumesnil jadis avait attiré 
l'attention sur les deux filles du journaliste Rivoire « deux sœurs d'une 
pareille beauté », madame Lapierre et madame Brainne. Georges Dubosc 


regrettait la perte des lettres à madame Brainne : « Elles seraient 
curieuses ». 


Elles le sont en effet — comme nous le révèle cette nouvelle publi- 
cation. Flaubert eut un grand appétit de madame Brainne. « Votre 
portrait est là devant moi, écritil en 1875... Ce sont bien vos yeux spi- 
rituels et doux, cette fière chevelure relevée sur les tempes et ces belles 


grasses épaules qui donnent envie d'en manger » et deux ans plus tard : 
« J'ai des envies folles de manger vos épaules marmoréennes ». Si son 
intimité avec madame Brainne ne peut plus être mise en doute, il semble 
que leurs rencontres furent espacées. Mais Flaubert rêve avec application 
de sa belle amie et lui confie les images de harem qu'elle lui inspire : 
ses lettres, on ne peut dire exactement qu'elles soient d'amour ou de 
tendresse, mais de désir. Il ne tente pas de les incliner du côté de la 
poésie : « Oh ! l'adorable lettre, ma chère belle. Les eaux dégraissantes 
ne vous diminuent pas la cervelle ! vous m'envoyez de chouettes descrip- 
tions de poitrines et de derrières ! c'est à désirer s'asseoir sur les unes 
et on a peur d'être écrasé par les autres. » 


La passion que les Flaubertistes éprouvent pour le maître les à 
conduits à une publication que sans doute il n’eût pas approuvée. « D'un 
commun accord, écrit-il un jour, moi et du Camp nous avons brûlé 
toutes nos lettres pour qu'elles ne soient pas par la suite livrées à l'odieux 
ON. » Pourtant ce sont Îles Flaubertistes qui ont raison. Il s’agit d'éclairer 
profondément le cas d’un de nos plus grands écrivains. Même le ton 
copain et souvent vulgaire d’un grand nombre de ses lettres doit être 
signalé et il n’est pas sacrilège de le faire. On en a déjà vu des exemples. 
Il y en a beaucoup. Oui, beaucoup. « Je me fais une bosse. Hier j'ai été 
à la Trappe. Quelles binettes ! Nom d'un nom, quelles gueules ! » Les 
signatures elles-mêmes sont significatives : « ton vieux cruchard » ou 
« de plus en plus vache » ou « ton fieu qui tombe sur les bottes » ou 
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le « géant aplati ». La correspondance de Flaubert a souvent une réso- 
nance « basoche ». Dans une lettre à George Sand il plaisante laborieu- 
sement. « Merci du coussin mais il est tellement mirifique que je n'oserai 
pas y toucher. L'Impératrice de Chine seule, etc. » À madame Brainne : 
« Putzel schlingue d'une façon fantastique. » Il est vrai que Putzel est 
une petite chienne, Mais il ne se prive pas, à l’occasion, de commenter 
les émanations humaines. Ces traits font penser à la remarque de Zola : 
« On lui trouvait une gaîté de commis voyageur. » Le mot avait dû tinter 
déjà aux oreilles de Flaubert. Dans une lettre à Louise Colet de 1846 : 
« Tu m'assimiles au commis voyageur. » 


« Il aimerait à donner l'impression de la gaîté, du bonheur », écrit 
La Varende. On pense à cette phrase en lisant bien des pages de cette 
correspondance, où ce désir d'amuser s'exprime avec une absence de 
conviction attristante. Par contre la très réelle sensibilité de Flaubert 
ne « passe » presque jamais dans ses lettres. De ce point de vue on 
éprouve en les lisant un sentiment de gêne. « Polycarpe » ne communique 
librement avec personne. Dans cette nouvelle série, quelques lettres à 
Taine étant exceptées, il ne réussit jamais à livrer le meilleur de lui- 
même. Il n’y tient peut-être pas. Mérimée, dégustateur ironique s'amuse 
de ses propres lettres comme d’un journal intime. Flaubert s’y débar- 
rasse sans plaisir de l'obligation de communiquer directement avec 
autrui. Son refuge, sa vie c'est son œuvre. Grâce à elle il peut s'élancer 
dans l'idéal, ce qui se lie dans son esprit à cette affirmation expédiée à 
Louise Colet : on peut faire de l'art avec tout. Il a le don de voir par 
grandes images et c’est pour lui un moyen de fuite (étant entendu que 
ces images « données » il les travaille longuement). « On ne saura jamais 
ce qu'il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage. » 
Oui, mais cette tristesse paie ; il voit le ciel rose au-dessus de Mégara, 
les éperons d’or des galères, les prêtresses de Tanit et maintes scènes 
terribles que, lecteur de Sade, il ne haït pas. Il préfère le souvenir 
(retouché) des choses aux choses, la pensée des actes aux actes. Et peut- 
être n’a-t-il jamais si bien fait l'amour qu'avec Salammbô. Le supplément 
à la correspondance contient de curieuses lettres à Taine sur la création 
littéraire. « Quand j'écrivais l'empoisonnement de madame Bovary j'avais 
si bien le goût d'arsenic dans la bouche que je me suis donné deux indi- 
gestions coup sur coup — deux indigestions réelles car j'ci vomi tout 
mon diner. » 


Il écrit à madame Brainne : « On ne choisit pas sa vie, on la subit ». 
Sur un certain plan Flaubert a pourtant choisi cette vie de re-création. 
C'était sa façon de rassembler ses forces perdues. France a écrit de lui : 
« Il n'était pas intelligent ». Et Taine : « Rien de fin (en lui) ». Du 
point de vue de France, de Taine, c'était vrai. Du point de vue de 
Flaubert peut-être aussi. Éloigné de toute vanité, il n'était pas tendre 
pour lui-même. Mais personne n'a su comme lui faire du génie avec ses 
carences. Tout ce qui lui a manqué dans la vie et en esprit manque à 
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Saint-Antoine, à madame Bovary, à Bouvard, à Pécuchet', Mais il se 
retourne contre leur impuissance ou leur médiocrité pour en faire une 
mélodie et un extraordinaire jugement romancé. Ainsi Proust en face 
du snobisme — mais Proust « surclasse » plus nettement son snobisme. 
D'une absence de poésie en face de l’amour Flaubert lui, sans changer 
de niveau, extrait un chef-d'œuvre dont le tragique sous-jacent, servi 
par une prodigieuse intuition des pouvoirs de notre langue, a une sorte 
de force poétique. 

La correspondance de Flaubert explique ses livres, mais ne permettrait 
guère, si on les ignorait, d'en deviner le sens ou la musique. (C’est le 
contraire du cas Mérimée.) Tous les matériaux de l’œuvre sont là, mai: 
comme les produits parfois précieux, parfois nauséabonds amassés dans 
les caves d’un fabricant de parfums. Grâce à la correspondance on peut 
percevoir l'ampleur de cette très spéciale transmutation littéraire qui 
lui permet avec des colères de faire de l’impartialité, avec des défauts 
des vertus et parfois avec du tissu médiocre une des plus lucides, une 
des plus pures, une des plus poignantes mélodies de la médiocrité 
humaine. (« Le grotesque triste a pour moi un charme inouï ».) Dès 
qu'il a fermé la porte du laboratoire l'exercice prend fin et Flaubert 
ironise. Quand il a décrit le sacrifice des enfants à Moloch, il parle 
dans sa correspondance de la grillade des moutards. 

La plupart des grandes œuvres romanesques : Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Tolstoï sont nées d’un échec en face de la vie. Mais la compen- 
sation que représente un roman n'est pas toujours de même nature. 
Stendhal romancier vit les amours qu'il aurait souhaitées. Hor: 
Salammbô, évasion miraculeuse et vaine, on ne saurait dire que Flaubert 
ait ainsi triomphé de son destin. C'est avec sa propre condamnation, 
ses amours manquées, ses pensées naufragées qu'il a fait ses plus beaux 
livres. Peut-être est-ce pour cela qu'on a vu en lui un réaliste, bien qu'il 
l'ait été si peu. 


GABRIEL VÉRALDI, PIERRE MOINOT 


A la Mémoire d'un Ange de Gabriel Véraldi? donne au lecteur un 
vif plaisir d'intelligence. L'œuvre est présentée comme un roman 
« Gabriel » a fait la guerre en Angleterre, puis en Tunisie. Après la 
libération ül revient chez lui, à Vichy. Orphelin il possède une belle 
fortune. Et une boutique de libraire qu’il ne néglige pas. Mais il vit 
surtout pour ses expériences, ses lectures. Au nombre des premières 
la participation au « Cercle Vicieux » qui eût enchanté (et étonné) les 


1. Saint-Antoine, Bouvard, personnages de même style. Ce « supplément le 
confirme : «Je me mettrai à un roman moderne (B et P) faisant la contrepartie 
de Saint-Antoine ». — 2. Gallimard. 
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libertins du xvmr siècle. Les secondes sont étendues : littérature, histoire, 
philosophie, métapsychique. Gabriel en effet s’adonne à l’occultisme. C’est 
un dilettante. La police ayant fermé le cercle, sa principale occupation 
devient la nonchalante conquête d’une jeune fille chaste. Je ne suis pas 
sûr qu'il aime, mais il se fait aimer. Pourtant, quoique comblée, sa 
partenaire ne peut se dégager d’une vieille inclination suicidaire. Un 
incident et un malentendu : elle s'empoisonne. Comme il faut fermer 
toutes les portes du roman Gabriel, lui, se tue par accident. 

En dépit de ces péripéties, À la Mémoire d'un Ange a plus encore que 
d'un roman le caractère d’un essai ou d’un journal intime. De ce point 
de vue surtout il présente un grand intérêt. L'auteur (âgé de 26 ans) 
a des dons d’introspection, une acuité de jugement rares. Il semble que 
ce soit avant tout un esprit critique. 


Ses remarques sur la littérature ou le théâtre ont un ton personnel, 
un peu paradoxal, légèrement agressif qui est séduisant. Proche parfois 
d'Intentions. L'atmosphère intellectuelle créée est pourtant, plutôt 
qu'artiste, de laboratoire ou de salle d'opération. Les idées ont des arêtes 
tranchantes, les sentiments, même ceux de l’auteur, sont examinés avec 
autant d’impartialité qu’une culture de microbes dans une éprouvette. 
Cependant Véraldi n'est pas exempt d’un certain donjuanisme intel- 
lectuel. 

D'idées il ne manque pas. Dans son livre elles prolifèrent. Mais jamais 
étalées. Des remarques pénétrantes et drôlatiques sont incluses dans 
une courte proposition incidente, Prodigalité de « miglionnaire » qui 
jette des billets de banque dans sa corbeille à papier. Politiquement 
Véraldi manifeste un mépris glacé pour la situation de l'Europe hier 
et aujourd’hui. Cela se comprend. Mais c’est une chose de vouloir le 
règne de l'intelligence, une autre (plus difficile) de savoir comment 
l'instaurer. Un trait frappant de ce livre : l'absence de clairs obscurs. 
Tout est net, indiscutable et brillant comme une formule. Cela ne va 
pas sans quelques sacrifices demandés au réel, qui est complexe. Jeu 
ou tendance ? On se demande ce que donnera cet esprit séduisant et 
aigu. Littérairement sa réussite est certaine. Sur son orientation un 
doute : est-il au fond sceptique ou doctrinaire ? On suivra avec curiosité 
l’évolution d’un écrivain qui a pris un si bon départ. 

— De grands dons aussi chez Pierre Moinot, auteur de La Chasse 
Royale (Gallimard). Son univers est tout autre que le « véraldien ». 
Chasses dans les Vosges, combats avec des braconniers. Un sens délié 
de la nature. Le ciel, la forêt, le vent sont accueillis poumons dilatés. 
On songe à Curel — et au Raboliot de Genevoix: Les guets du chasseur 
qui se sent lui-même guetté par une nature sauvage, le plaisir de la 
lutte à mort, l'amour des bêtes étrangement lié à celui de tuer, tout 
cela vivifie des pages remarquables qui composent d’ailleurs la majeure 
partie du livre. Peut-être est-on un peu moins sensible à l'aventure 
amoureuse qui fournit l'épilogue. 
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PIERRE-HENRI SIMON, LOUIS CALAFERTE, CHRISTIAN MURCIAUX, 
MAKHALI-PHAL, KIKOU YAMATA, CHRISTINE GARNIER 


L'histoire que conte P.-H. Simon dans Les Hommes ne veulent pas 
mourir (Ed. du Seuil) est émouvante. En 1945 tout un village du Banat 
(confins de la Hongrie) est transféré en Allemagne. Ces hommes qui 
avaient connu la prospérité et le bonheur se voient soudain démunis, 
misérables. Parqués d'abord dans une usine abandonnée puis dans des 
baraquements infects plantés près d’un marécage, ils doivent recom- 
mencer la lutte éternelle contre le froid, la faim. Soumis à de terribles 
épreuves, le village pourtant ne mourra pas. Quelques tempéraments 
énergiques se révèlent, une carte du courage et du dévouement se 
dessine. On s'organise, on lutte. Quelques-uns trouvent du travail « à 
l'extérieur », d’autres créent et font vivre une infirmerie, une école, 
des ateliers. Aux dernières pages le village a retrouvé vie et forme sur 
une terre étrangère et déjà on y construit des maisons « en dur ». 
P.-H. Simon qui a su peindre ici et le groupe et les hommes a été lui- 
même prisonnier pendant cinquante-neuf mois en Allemagne. Cette dure 
expérience n'aura pas été perdue. C’est d’ailleurs un observateur sensible 
qui donne pitié et amour. Il y a de la générosité dans son livre. 

— Louis Calaferte dans Partage des Vivants (Julliard) peint un univers 
de misère et de désespoir. Né en 1925 il a vécu, jeune, des années 
d’épreuve parmi des clochards, des sans travail, des épaves : « Nous 
n'étions jamais sortis de la misère. Tous nous avions ses stigmates collés 
aux gestes, à l'allure, au regard. » 1] a traversé un monde si noir qu’on 
ne peut rien objecter à ses haines, ses révoltes et à la férocité de certains 
de ses tableaux. Un amour à la fois grinçant et romantique anime ces 
pages. Un adolescent misérable aime Libby : « Nous venions de la fange. 
toi et moi. Nous vivions dans la fange. Nous drainions en nous la fange 
énorme et collante de plusieurs générations de criminels qui nous avaient 
engendrés par l'intermédiaire du ventre de leur femme. » La vie la plus 
âpre n'inspire pas toujours l'horreur de la « littérature ». 

— Le Douzième Imam (Plon) de Christian Murciaux est un recueil de 
nouvelles consacré au monde arabe et oriental. Dans la Kahena une prin- 
cesse berbère poursuit une lutte acharnée contre les Arabes, les Romains, 
les Byzantins et le Calife lui-même. Une nouvelle retrace le voyage de 
deux Persans partis à la recherche d’un descendant du prophète qu'on 
croit réfugié à Grenade. (C’est le temps où la ville est encore musulmane.) 
Les deux pèlerins retrouvent en effet l'imam mais le voient poignarder 
au cours d'un combat mené contre les chrétiens : réfugiés en Afrique 
ils découvrent après maintes tribulations un chef noir qui a les traits 
et la sagesse du descendant du prophète. Cette quête inlassable et symbo- 
lique de la vérité qui est ubiquiste, cachée et éternelle est décrite avec 
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talent : Christian Murciaux défend, non sans courage, la tradition mena- 
cée du roman historique. 

— Makhali-Phal, Cambodgienne par sa mère, a déjà écrit plusieurs 
romans sur le passé des pays d’Indochine, grouillants de dieux. Dans 
le Feu et l'Amour (Albin Michel) un prince-sorcier fabrique au milieu 
de la forêt un génie androgyne qui lui tient lieu de compagne. Devenu 
soudain roi d’Angkor cet « Ame-Fil » épouse une pêtite princesse déjà 
veuve qui lui conte son étrange vie d'enfant mariée à l’âge de quatre ans. 
La cruauté des coutumes anciennes qui condamnaient au viol les filles 
non nubiles — et au bûcher les veuves — est un des thèmes de ce livre 
foisonnant qu'anime un lyrisme puissant, d’une singularité parfois 
déconcertante. 

— La Dame de Beauté de Kikou Yamata (Stock) nous transporte dans 
la maison d’une Japonaise de haut rang que son mari délaisse pour une 
geisha. L'action se déroule pendant la dernière guerre. Le dessein de 
l'auteur est de montrer une Japonaise cultivée partagée entre les 
croyances ancestrales, la foi catholique, le crédit accordé aux rebouteux 
et le respect des médecins « modernes ». Il y a là une curieuse étude de 
mœurs, lentement développée, sans action véritable mais avec un sens 
de la pureté des lignes qui nous rappelle que l’auteur a longuement 
étudié certains aspects de l'esthétique japonaise. 

— Les lecteurs de cette revue ont pu apprécier les qualités des récits 
de Christine Garnier : observation pénétrante et esprit. Son voyage au 
Libéria « Les Héros sont fatigués » (Grasset ) est d’une mordante luci- 
dité. Nous n'’insistérons pas sur la vie à Monrovia. On sait ce qu'il en 
faut penser. Les tableaux de la vie à l’intérieur du pays ne sont pas 
moins instructifs. Ils révèlent que quelques milliers d’Afro-Américains 
gouvernent sans aménité un pays très étendu peuplé de deux millions de 
natives. Le suffrage est universel, mais les 1 950 000 natives sont repré- 
sentés par six parlementaires. Les 50 000 Afro-Américains (noirs « d'ori- 
gine américaine ») ont trente-cinq représentants. A Monrovia le style de 
la vie est vaudeville et cinéma, à l’intérieur on reste encore engagé dans 
un lointain passé. A Monrovia la femme est libre. Dans l’intérieur esclave. 
Circulent dans les deux zones quelques Européens ayant fui leur propre 
passé ou les cruautés de la politique. Ce sont eux, sans doute, les héros 
fatigués. Un paradis dans ce monde étrange : la plantation Firestone. 
:00 000 hectares, deux golfs, douze tennis, deux clubs, cinéma... et 
une production de caoutchouc gigantesque. Paradis, tout au moins du 
point de vue de l’ordre. Ailleurs les noirs gouvernent. Le pittoresque y 
gagne, peut-être plus que les habitants, s’il faut en croire l'ouvrage de 
W. Junge Bolahun (Grasset) riche en précisions inattendues sur l’hinter- 
land libérien. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Un ensemble héroïque : Gros, Géricault, Delacroix. — C'est une 
admirable exposition qu'on vient de constituer, au profit des œuvres 
de la Légion d'Honneur et en souvenir du duc de Trévise, à la galerie 
Bernheim-jeune. Elle est faite pour grandir, je dirais presque pour réha- 
biliter, tant on a tendance à les reléguer au second plan — la semaine 
même où une aquarelle de Rouault était adjugée six millions à la vente 
Girardin, une aquarelle de Delacroix Jeune tigre jouant avec sa mère 
ne trouvait pas preneur à 200 000 — Géricault, Delacroix et Gros, leur 
maître, si voisins tous trois l'un de l’autre (et je ne parle pas ici de 
l'accrochage) que nous sommes parfois bien près de les confondre. 

Les dessins dominent ici sur les peintures, ce dont nous ne saurions 
nous plaindre, car ces embryons, ces promesses montrent que de tels 
génies étaient, au sens baudelairien, des hommes du monde, entendons 
par là penchés à la fois sur le monde intérieur et sur le monde extérieur, 
et capables d'en exprimer toutes les richesses (témoin les petits carnets. 
exposés dans une vitrine, où nous voyons Delacroix, encore écolier, 
illustrer ses devoirs et développer sinultanément, traducteur des poètes 
ou futur peintre, son vocabulaire). En vérité, et pour citer à nouveau un 
mot de Vuillard, ces grands hommes demeuraient des écoliers toute leur 
vie, e 

Qu'il fût à Champrosay, à Valmont, à Dieppe, à Frépillon, qu'il par- 
courût la Belgique ou le Maroc, qu'il accompagnât Barye au Jardin des: 
Plantes ou qu'il visitât un musée, jamais Delacroix n'oubliait de sortir 
de sa poche un de ces petits calepins qui constituaient autrefois le 
memento de tout peintre. 

L'écriture de Delacroix, a écrit Théophile Sylvestre — et ces mots 
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pourraient s'appliquer aussi bien à Gros et à Géricault — combine 
l'ampleur des formes avec le sentiment de la vie. Plus rapide encore que 
tout raisonnement, cette écriture va droit à l’essentiel, de sorte que nous 
admirons jusqu'aux incorrections apparentes qui l'ont fait mépriser si 
longtemps de ceux pour qui la propreté, le joli, le fini sont, en art, des 
critériums essentiels : « Je n'ai commencé à faire quelque chose de pos- 
sible, lisons-nous dans le Journal, qu'au moment où j'avais assez oublié 
les petits détails pour ne me rappeler que le côté frappant et poétique. 
Jusque-là j'étais poursuivi par un amour de l'exactitude que le plus 
grand nombre prend pour la vérité. » 

Nous pouvons suivre, faubourg Saint-Honoré, l'évolution du style 
de Delacroix, les influences qu’il a, comme Géricault, subies. Tel nu est 
encore d'inspiration prudhonienne ; ailleurs c’est Watteau, ce sont les 
grands Vénitiens, c'est Rowlandson, c'est Goya qui le hantent, Rien de 
plus pathétique que tels Rembrandis, tels Rubens révés par lui, et sou- 
vent à travers des reproductions médiocres. Parallèlement le souffle 
épique de Géricault, la tendresse de Bonington semblent conduire sa 
plume ou son crayon. Ses deux grands amis si précocement disparus — 
sans oublier l’auteur des Pestiférés — continuent à vivre en lui. 

Autre fusion non moins pathétique : les poètes. Homère, Dante, 
Shakespeare, Gœthe, Byron apportent à Delacroix non des prétextes gla- 
cés mais une matière brûlante. Ils sont pour lui du mouvement, de la 


lumière et du tragique concentrés. C'est dans le même sentiment qu’il 
interroge la Bible, l'histoire ancienne ou l’histoire contemporaine : non 
point en archéologue encombré de petites précisions et de faits divers, 
mais en visionnaire. 

Il fallait à un tel ensemble une présentation héroïque. Des casques, des 
armures, des trophées napoléoniens contribuent à la créer, sans emphase 
et sans nuire aux murs. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Images mériméennes. — On s’est fort occupé, 

durant ce mois, de l’auteur de Colomba et de 

Carmen à l'occasion de l'Exposition Prosper 

Mérimée, organisée à la Bibliothèque Nationale, 

avec le concours du service des Monuments his- 

toriques. Ce fut une révélation pour beaucoup 

de visiteurs, et une surprise pour quelques-uns, 

que cette réunion de cinq-cent-vingt-cinq pièces formant un catalogue 
qui dépasse de cinquante pages celui de l'exposition Emile Zola. I est 
vrai que la partie qui concerne Mérimée, inspecteur des Monuments 
historiques, a peut-être été trop gonflée de commentaires, de faits qui 
n'apprennent rien aux spécialistes et dont les autres visiteurs se sou- 
cient peu. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'était pas du plus grand intérêt 
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de montrer les magnifiques dessins aquarellés des grands architectes, 
collaborateurs de Mérimée qui les sut bien choisir et guider : Caristie, 
Boeswillwald et surtout Viollet-le-Duc de qui l’œuvre, malgré quelques 
erreurs, reste remarquable et survit aux critiques inlassablement répé- 
tées par des importants qui ne savent pas les choses dont ils parlent. 

Mérimée revit aux cadres et aux vitrines de la Galerie Mansart, et le 
regard amusé est arrêté de toutes parts. Il y a là la matière d'un 
Mérimée par l'image, pour un éditeur qui n'aurait qu'à suivre le clas- 
sement de MM. Pierre Josserand et Roger Pierrot qui ont commenté, 
avec beaucoup de délicatesse et de mesure, les étapes de la vie de Méri- 
mée, groupant pour chacune d'elles les portraits d'homme qui furent 
ses amis, des femmes qu'il a aimées, les livres qu'il a écrits, les paysages 
des pays qu'il a visités. 

On a fait, à juste titre, une large part aux amis : Victor Jacquemont, 
Adolphe de Mareste, Léon de Laborde, Esprit Requien et tant d’autres. 
Stendhal naturellement est en bonne place, à côté des petites amies 
espagnoles, Eugénie et Françoise de Montijo, si jolies toutes deux dans 
ce portrait signé Valentine (1837) qui appartient à l’époque heureuse 
où Mérimée regardait le soleil se coucher sur la plaine de Grenelle, du 
haut de la terrasse de Passy, chez madame Delessert. 

Celle-ci n'était déjà plus tout à fait la brune piquante sur les charmes 
de laquelle tous les contemporains furent d'accord. On lui trouve aujour- 
d'hui le visage étroit, les lèvres minces, les yeux durs, dans l'excellent 
portrait que fit Horace Vernet peu de temps après que Valentine de 
Laborde, âgée de dix-huit ans, eut épousé Gabriel Deiessert, Elle a plu 
beaucoup pourtant, sans être véritablement jolie, et peut-être ici a-t-elle 
été trahie par l'artiste qui n'aura pas su rendre son expression ordinaire 
de coquetterie générale qui lui valut tant d’hommages. Ce n’est pas sans 
raison que Mérimée l’a profondément aimée et qu’il a souffert au plus 
vif de son abandon, lorsque en lui retirant, au profit d’un plus jeune, 
l'expression physique de leur amour, elle ne lui en garda pas au moins 
l'esprit et le cœur. Ce jeune rival, Maxime du Camp, ne figure, dans une 
vitrine, que par une lettre dont la brutale et injustifiable rancune con- 
traste avec le mépris hautain et courtois de Mérimée. 

Toute la vie de Mérimée, ses joies, ses peines, ses travaux, ses voyages, 
sa correspondance, sont restitués par la peinture, Te crayon et à défaut 
la photographie, habilement distribués sur les murs et dans les vitrines 
par M. Vallery-Radot et M. Jacques Suflel. On à bien fait de retirer, à 
la dernière minute, des caricatures de Victor Hugo qui ne sont évidem- 
ment pas de Mérimée, et on aurait pu en faire autant pour un crayon 
de Henriquel-Dupont, fort sujet à caution, comme il arrive pour les 
pièces qui viennent de la collection de Ferdinand Bac. Tout de même 
l'attribution à Eugène Delacroix d'un portrait d’Alberte de Rubempré 
est évidemment fausse et il ne faudrait pas l’accréditer. Quant à la 
canne du capitaine Carabelli, elle ajoute la note comique qui manquait. 
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On a placé au centre de la Galerie deux splendides pièces de tenture, 
laine et soie, dites « de la Dame à la licorne », que Mérimée fut le pre- 
mier à signaler, lors de son passage à Boussac et qui sont aujourd hui 
conservées au Musée de Cluny. Elles sont fort plaisantes à regarder et 
donnent, dès l'abord, la note qui convient à une exposition de ces images 
mériméennes. 


MAURICE PARTURIER 


Surréalisme. — A tout bout de champ et à tort 
et à travers, nos contemporains parlent ou écri- 
vent du surréalisme sans trop bien savoir ce que 
ce mot signifie, 

On pouvait supposer que les critiques littéraires 
chercheraient au moins à savoir de quoi ils écri- 
vent. À part le remarquable ouvrage d'André Bre- 
ton, Entretiens qui est un témoignage sincère et 
une pertinente mise au point, les volumes qui font 
allusion au surréalisme sont maculés d'erreurs 

grossières et faussent les perspectives. 

Le dernier en date, intitulé « De Rimbaud au Surréalisme » prétend 
être un panorama critique (sic). C’est une anthologie déguisée de la 
poésie française depuis Arthur Rimbaud jusqu'à 1939. C’est une cor- 
beille à papier où l'on a jeté presque au hasard des poésies plus ou 
moins célèbres. On y trouvera des erreurs grossières et des omissions 
qui prouvent l'ignorance et la négligence de l'auteur, M. Georges Emma- 
nuel Clancier. Pour ne citer qu'un seul exemple, le critique de ce pano- 
rama étudie un groupe de poètes sous le titre « les Symbolistes » où 1l 
n'hésite pas à ranger Albert Samain, Fagus et Tristan Klingsor alors 
qu'il oublie Gustave Kahn qui, comme chacun le sait, joua un grand 
rôle au moment de la naissance et pendant toute l'évolution du symbo- 
lisme. D'autre part s'efforçcant de justifier l'absence de poètes comme 
Robert Desnos, Jacques Prévert où Henry Michaux, l'auteur déclare qu'il 
n'a pas cité ces vrais créateurs parce qu'un autre critique en avait déjà 
« parlé » dans un livre paru 11 Y à quelques mois. En ce qui concerne 
le surréalisme dont se réclame le titre de cet ouvrage on s'étonne qu'un 
critique qui pouvait consulter les témoins encore vivants de la naissance 
et des transformations de ce qu'on appelle « un mouvement » n'ait pas 
réussi à en donrter une description valable. Pour ne pas entrer dans les 
détails et pour se limiter à un seul exemple il est assez comique de voir 
figurer parmi les surréalistes Tristan Tzara, indiscutablement le pro- 
moteur du mouvement Dada, mais qui fut dès l’origine délibérément 
hostile au surréalisme. 

Depuis l'Histoire du Surréalisme de M. Maurice Nadeau qui elle aussi 
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fourmille d’inexactitudes, on n'avait rien publié de plus étrangement 
erronné. Ces ouvrages ajouteront encore à la confusion. Il reste à écrire 
une véritable histoire du surréalisme. 

PHILIPPE SOUPAULT 


Des pavillons de Ledoux à l'Hôtel de Villefort et 

S — la Cité du Retiro. — On pourrait croire, en voyant 

(l ji Zi 1 le peu de cas que la presse de notre pays fait de 
Fi 
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la conservation de nos monuments, que les Fran- 
çais se désintéressent de leur patrimoine architec- 
tural et de l'esthétique de leurs villes. Alors que 
chaque jour paraissent des photos du voyage de 
la reine d'Angleterre ou d’un quelconque excentrique qui s’est mis en 
tête de collectionner des rateaux ou de faire le tour du monde en patins 
à roulettes, on peut défigurer un site, démolir un château fort, raser tout 
un pâté de maisons anciennes, sans que la presse parisienne y fasse la 
moindre allusion. 

Il fut question, un moment, de démolir les deux pavillons de Ledoux 
de la place d'Enfer pour faciliter l'accès à l'autoroute de l'Ouest. Le 
rédacteur du Figaro chargé d'écrire le « papier » sur cette question 
trouvait cela normal, estimant qu'ils n'offraient aucun intérêt artistique. 

C'était pourtant l’occasion de signaler l’état de délabrement total dans 
lequel on laisse cet autre pavillon de Ledoux, la Rotonde de la Villette 
qui tombe en ruines, lentement, mais sûrement. De toutes les anciennes 
barrières de Paris, c'était pourtant une des plus monumentales et il ne 
doit pas être difficile de lui trouver un emploi digne de sa remarquable 
ordonnance. 

S'il n'y avait pas tous ceux qui m'écrivent ou me téléphonent pour 
me signaler tant à Paris qu'en province les démolitions qu'on prépare, 
je pourrais croire qu'effectivement personne ne s'intéresse plus en France 
à la conservation de notre patrimoine architectural et que tout pour- 
rait bien disparaître pourvu qu'on sauve Versailles. 

Or, à Paris, notamment, le nombre d'édifices menacés ne fait que 
croître. En effet, les sociétés immobilières sont à la recherche de terrains 
à bâtir, comme il n’y en a plus de libres, elles se rabattent sur le petit 
hôtel ancien entouré d'un grand pare, bien plus économique que vingt 
bicoques insalubres puisqu'il n'y a pas d'indemnités d’éviction ni de 
propriété commerciale. C'est ainsi qu'on vient de raser l'hôtel de Rohan, 
en face de Saint-François-de-Xavier et le charmant petit hôtel à l'ita- 
lienne du 67, rue Raynouard. 

Mais à peine ont-ils disparu qu'un groupe d'habitants de la rue Saint- 
Jacques « fort attachés à leur quartier et aimant à y retrouver encore 
les vestiges des meilleures architectures du passé », me signalent la 
menace qui pèse sur ce qui reste de l'hôtel de Villefort, au 282, rue 
Saint-Jacques qui a conservé sa magnifique rampe d'escalier Louis XIV. 
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Cet hôtel fit partie du Carmel où se retira mademoiselle de La Vallière 
ainsi qu'un autre corps de bâtiment, au fond de la cour qu'on peut 
apercevoir de la rue Nicole et qui possède lui aussi un très bel escalier. 
Ces bâtiments, bien sûr, ont été laissés dans un état presque complet 
d'abandon el qui, aux yeux de la plupart, justifie la démolition qui est 
inéluctable un jour où l’autre. 

Paris qui a laissé démolir la maison de Molière, celle de Racine, celle 
de Musset, une partie de celle de Balzac et tant d’autres — alors qu’en 
Allemagne on reconstruit celle de Gœthe dont il ne restait que pous- 
sière — peut bien laisser disparaître le Carmel de mademoiselle de La 
Vallière. 

On me signale aussi qu'une société immobilière a l'intention de 
démolir la charmante cité du Retiro, faubourg Saint-Honoré, pour bâtir 
un groupe de buildings. C'est l’ancienne cour des Coches où l’on remisait 
les carrosses de la cour puis les voitures publiques qui faisaient le ser- 
vice des environs de Paris. Les façades sont, soit du xvur, soit du début 
du xix° et celle du fond est particulièrement ravissante avec ses Renom- 
mées, ses pilastres et son ordonnance classique. 

Permettra-t-on un tel crime ? 


GEORGES PILLEMENT 


« Idylle » au Ballet de Cuevas. — 
Idylle, réglé par Georges Skibine, est 
un petit ballet ravissant d'esprit, de 
vivacité et de poésie. 
Un couple vit un parfait amour. 
Survient un bel étranger, éclatant et 
paré, qui séduit l'épouse : mais ce 
conquérant venant à quitter ses pana- 
ches et dorures, celle-ci revient, désa- 
busée et repentante, vers l'époux indulgent. Pour renouveler un peu 
l'aventure du trio éternel, M. Skibine a imaginé d’en faire un ballet de 
chevaux ; et c’est l'entrée d’un brillant cheval de cirque, portant plumet 
et caparaçon doré, qui trouble le ménage du cheval noir et de la jument 
blanche. 

La partition de François Serette est très simple, sans souci de recher- 
ches d'originalité ; mêlée d'éléments de jazz elle soutient bien la danse et 
l'entraîne avec alacrité. Le décor, schématique et éloquent, représente 
d’abord le pré : une barrière et deux silhouettes d'arbres ; plus tard, un 
pan de toile rayée rouge et blanc et un petit tabouret suffisent à évoquer 
le cirque. Mais les costumes (Alwyn) nous ont paru moins convaincants. 
Ils adoptent la formule, à présent trop banale, du maillot collant, com- 
plété par une crinière faite, semble-t-il, de plumes. Les ornements du 
cheval de cirque, avec le rouge plumet de tête, consistent en épaulettes 
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et brandebourgs d'or... peut-être symboliques. Pour nous, ce sont là idées 
de couturiers, et nous y recoñnaissons un peu l'accent de fantaisie « gra- 
tuite » et œ « chichi parisien » adoptés par Roland Petit, au temps de 
ses dernières représentations au Ballet des Champs-Élysées, et dont :l 
s'est ensuite libéré. Plus sûre était la stylisation théâtrale d'un autre 
ballet de chevaux le mémorable Massacre des Amazones de Janine Char- 
rat, établie par un peintre, M. Jean Bazaine. 

La chorégraphie de Georges Skibirke est à la fois brillante et très 
pure. Toujours lisible et claire, elle transpose l’anecdote avec grâce et 
finesse dans un style de danse juste. Mademoiselle Marjorie Tallchief, 
MM. Skibine et Skouratoff ont été fort applaudis pour leur exécution très 
large, très alerte et très enlevée. 

Ainsi se clôt la « saison » du Ballet du marquis de Cuevas. Avec 
Idylle, nous en retiendrons la création de Ange gris (Debussy-Sebire- 
Skibine), la grande reprise de la Sylphide et les représentations d'Alicia 
Markova dans Giselle, ajoutées aux exéeutions quotidiennes de son 
répertoire abondant et très varié. Peut-être pourrait-on regretter l'aban- 
don, probablement irrémédiable, des deux ballets Cordélia (Sauguet- 
Jacques Dupont-Taras) et Coup de Feu (AuricÆassandre-Milloss) créés 
lors des fêtes de l'Œuvre du xx° Siècle, et aussi regretter que les projets 
préparés pour madame Nijinska, chorégraphe et maîtresse de ballet de 
la Compagnie, aient été tous ajournés.. Il reste cependant que la qualité 
des exécutions de cet ensemble chorégraphique et son activité créatrice 
sont remarquables et pourraient être dignes d'exciter l’émulation. 


PIERRE MICHAUT 


Le Cinéma. — Il y a eu quelque dis- 
cussion autour de « Moulin Rouge » et 
je veux bien apprécier une tentative inté- 
ressante en ce qui concerne la gamme des 
couleurs. Enfin, on ne nous parle plus de 
« couleurs naturelles », ce qui ne voulait 
rien dire ét on cherche à retrouver la 
palette d'un peintre, en l'occurrence Lau- 
trec. Mais, pour le reste, le film m'a 

plutôt ennuyé. Le scénario procède d’un romantisme larmovyant tout à 
fait insipide où le pauvre Toulouse-Lautrec devient une sorte de Quasi- 
modo avec des côtés « Dame aux camélias » (quand il insulte celle qu'il 
aime à seule fin de lui donner une mauvaise opinion de lui). Quelques 
scènes assez animées, une bonne chanson d’Auric, un travail d'acteur 
méritoire sans doute, mais si laborieux qu'il en devient vite pénible. 
Quant à la grande fresque d'époque, tous ceux qui ont étudié Lautrec et 
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la Goulue sont formels : toute ressemblance avec des personnages ayant 
existé est pure coïncidence. 

Il faut voir Le Petit Fugitif. I] s’agit cette fois d’un travail d’amateur, 
tout modeste. Sur un canevas plutôt que sur un scénario, trois photo- 
graphes de New York ont filmé un petit garçon lancé dans la féerie d’un 
parc d'attractions. Le petit garçon est merveilleux, les images sincères, 
l'observation juste et les péripéties sans concessions. Et, surtout, on a 
toujours l'impression que la caméra s’est trouvée là par hasard, que le 
petit garçon joue son jeu à lui et pas la comédie des grandes personnes. 

Walt Disney fait son spectacle annuel avec un long dessin animé et 
un documentaire sur les animaux. « Peter Pan » est une jolie histoire, 
bien contée, mais la technique ne nous réserve plus guère de surprises. 
En revanche, il y a encore de bons acteurs à découvrir parmi les animaux. 
Les ours sont de ceux-là. 

Je n’en dirai pas tout à fait autant de Fernandel, dans l'Ennemi public 
n° 1. Non qu'il ne soit souvent drôle, mais on le sait, et lui aussi. D'où 
un excès de désinvolture et de confiance qui gênent un peu dans une 
histoire où il doit précisément incarner un petit bonhomme malade à 
force de timidité. Le plus extraordinaire dans ce film est qu'on y constate 
que New York est absolument vide d’Américains et que tous les gens 
que l’on rencontre dans les rues : policemen, camelots, dactylos, em- 
ployés et gangsters parlent français avec un fort accent de Paris. ou de 
Marseille. 

Enfin, j'aime beaucoup Capitaine Paradis. C'est meilleur encore que 
Geneviève et que Tortillard pour Titjield. Plus fin et l’histoire irait plus 
loin, surtout si on avait eu le courage de la pousser jusqu’au terme du 
conte philosophique, ce qu’elle méritait. On a tourné court, on a préféré 
une fin drôle mais relevant de la simple pirouette. Tant pis ! Il y avait 
tout de même eu de très bons éléments : l'atmosphère anglaise de 
Gibraltar, Celia Johnson retrouvée après « Brève Rencontre » et surtout 
l’adorable et irrésistible Alec Guinness, l’acteur-orchestre. 


JEAN FAYARD 


La salle du Moyen Age au musée de 
l'Histoire de France. — Le musée de 
l'Histoire de France ouvre au public, l’une 
après l’autre, ses salles réorganisées sui- 
vant les exigences de la muséographie 
moderne. 1952 avait vu l'ouverture de la 
salle du Premier Empire ; 1953 a été 
consacrée à la réinstallation de la salle 
du Moyen Age, inaugurée tout récem- 
ment. Elle occupe toute l’ancienne salle 
des Gardes de l'Hôtel de Guise, comprise, 
on le sait, dans le Palais Soubise où ce musée, composé des documents 
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les plus importants ou les plus spectaculaires des Archives Nationales, 
est installé. 

“Les organisateurs se sont attachés à mettre en valeur les divers aspects 
de la civilisation et de la vie quotidienne, dans la salle nouvellement 
ouverte : notre temps n'y attache-t-il pas — et avec quelque raison — 
plus d'intérêt qu'aux événements militaires ou politiques, aux généa- 
logies de rois ou d’empereurs ? Certains visiteurs seront sans doute 
surpris d'apprendre que lorsqu'on créait une ville au Moyen Age, c'était 
avec des rues tracées au cordeau et se coupant à angle droit, exactement 
comme dans les cités américaines de nos jours ; ou encore que l'appa- 
rition de l’attelage du cheval, modifiant radicalement les moyens de 
transports, et celle du moulin à vent, entraînèrent une « révolution indus- 
trielle » assez comparable à celle du xrx° siècle. 

Ce sont des sujets de ce genre que l’on trouvera traités dans les vitrines 
du musée, ou dans les panneaux qui les soulignent et les commentent : 
si l’on n’a pas manqué de rappeler la succession des grandes dynasties, 
depuis les premiers Mérovingiens jusqu'aux derniers Valois, la plupart 
des ensembles exposés se rattachent à un centre d'intérêt : Paris à travers 
les âges, Saint-Germain-des-Prés, la vie du seigneur, celle du paysan, le 
commerce et l’industrie, la route du papier — sans oublier les grande: 
figures : Saint Louis, Philippe-le-Bel, Jeanne d’Are. Dans la vitrine 
consacrée à l’Université, un curieux petit manuscrit retient l'attention : 
il nous montre la vie des étudiants au xm° siècle, par une suite de petites 
images conçues exactement comme nos « bandes dessinées » ; on voit 
l'écolier qui, sans quitter son lit, éveille le matin ses camarades en 
sonnant la cloche, celui qui est chargé de nettoyer la volière, celui qui 
distribue aux autres les livres qui leur serviront dans la journée, etc. 

On a utilisé — et c'est une innovation dans un musée d'Histoire — 
la lumière noire pour faire ressortir les reliefs des moulages de sceaux, 
grâce auxquels on peut étudier, par ces petits documents datés de la 
façon la plus précise, l’évolution du costume, par exemple. Enfin, au 
centre de la salle, une grande maquette électrique illustre les étapes 
de la formation de l'Unité française : claire leçon pour les écoliers qui 
viennent chaque jour plus nombreux étudier leur histoire au musée 
sous la conduite du Service Éducatif, et qui, grâce aux boutons qu’ils 
commandent eux-mêmes, voient se détacher en contours lumineux ce 
qui, dans leurs manuels, demande plusieurs chapitres d'explications. 

Les salles qui font suite à celle du Moyen Age n’ont encore reçu qu'une 
installation provisoire : Époque classique, salle des Nations Etrangères, 
salle de la Révolution, etc., mais elles présentent pour le visiteur l'attrait 
de leur admirable décor, resté tel qu'au temps où l'architecte Boffrand 
l'installa pour la princesse de Soubise, avec ses délicieux cartouches 
dorés et les trumeaux de Natoire, Boucher, Van Loo, Trémolières qui \ 
font revivre toute la grâde du xvur siècle. En particulier le lit d’apparat 
de la princesse de Soubise vient d'y être reconstitué par les soins de 
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M. Jacques Dupont, Inspecteur principal des Monuments Historiques, 
d’après les dessins du temps demeurés aux Archives. 


RÉGINE PERNOUD 


Cabarets. — Quel dommage qu'à mon récent pas- 
sage au Coucou, je n’aie pu brancher, sur le bureau 
de Jean Marsac qui dirige avec bonheur ce cabaret, 
le rire de la dame assise derrière moi. Cette personne 
se pâmait littéralement aux trouvailles des chan- 
sonniers et je suppose que, rentrée à la maison, elle 
devait encore bourrer les côtes de son seigneur et 
maître dans le lit conjugal]. C'est que le chansonnier 
est un condiment indispensable à la vie du Français 
moyen. Il a besoin de sa rosserie hebdomadaire et de 
l'entendre distiller sa fantaisie ou sa causticité dans 

l'alambic de la politique ou de l'actualité. Or, nous sommes dans une 
période de pain bénit pour ces verbeux caricaturistes. Pensez donc ! La 
Constitution leur fournit tous les sept ans, deux magnifiques cibles en 
la personne du Chef de l'État et en celle de sa moitié ! 

Taïaut ! Taïaut ! L'équipe du Coucou au grand complet se lance à la 
curée. Ce sont, par ordre d'entrée en scène et en rosserie : Pierre Cadot, 
Maurice Horgues, André Rochel, Robert Rocca, Raymond Baillet, Edmond 
Meunier et Robert Dinel. Ils s'emparent du couple Coty et le malmènent, 
sans méchanceté à qui mieux mieux. Les treize tours de scrutin à 
Versailles sont, bien entendu, fort exploités par ces professionnels de 
la « charge » ! 

J'avoue que, s’il me fallait classer ces amuseurs, je donnerais la palme 
ou le coquetier à Edmond Meunier. Ce chansonnier rondouillard a un 
physique comique, un sourire à décrocher les mandibules des specta- 
teurs et une capiteuse bonhomie. Sa rengaine sur les assurances-vie et 
leur macabre publicité, ses couplets blaguant le rapport Kinsey et les 
transports charnels américains sont de haute liesse. 

Chose curieuse ! Je regardais les mains de ces contempteurs de la 
bourgeoisie. Ils portaient, tous, sauf un, des alliances. Allons ! Triboulet | 
ne serait-il, en descendant des planches, qu'un affreux bourgeois ? 

Deux sketches de bonne venue, l’un au milieu du spectacle, « L'Impôt 
des Autres » de Robert Dinel, l'autre terminal, « Mari. tu dors » de 
René Paul, nous content (en marge du Fise et des Habitations à loyers 
modérés, mais à charpentes sonores) ies avatars d’un couple de contri- 
buables et d’un ménage bruyant. Mireille Ozy et Monique Manuel donnent 
la réplique aux chansonniers mués en comédiens. Au piano, le compo- 
siteur Alex Padou suit, précède ou dépasse ses camarades selon leurs 
talents vocaux. 


SERGE VEBER 
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Politique intérieure, — Deuxième président 

de la Quatrième République, M. René Coty a 

inauguré (16 janvier) son septennat sans que 

s'ouvrit cette crise ministérielle généralement 

jugée invitable depuis plusieurs mois. Dix jours 

plus tôt, au terme d’un bref débat relevant plus 

de la procédure que de la discussion au fond, 

M. Laniel avait obtenu de l’Assemblée Nationale, par 319 voix contre 249, 
la reconduction du gouvernement. 

En apparence, les treize scrutins du Congrès de Versailles m’avaient 
done pas eu de remous au sein de la majorité parlementaire. Mais cette 
impression allait se dissiper quelques jours plus tard, dès l'ouverture 
de la session ordinaire de l’année (12 janvier) lors de la désignation du 
président de l’Assemblée. Les conditions dans lesquelles M. Le Troquer, 
pos a été élu — 300 voix contre 251 à M. Pflimlin, M.R.P. au 
roisième tour de scrutin — et la signification de ce vote valent un 
examen attentif. 

Ce n’est pas le technicien incontesté — il avait présidé avec autorité 
les journées de Versailles — qui a été porté à la deuxième magistrature 
du pays, mais le représentant d’une opposition d’extrême-gauche. Et 
cela dans une Assemblée dont la majorité est modérée. 

Il peut paraître difficile, à première vue, d'analyser une élection faite 
à bulletins secrets. Mais les communistes ayant déclaré avant le second 
scrutin, que leur vote pour M. Le Troquer signifierait le « rejet des 
accords de Bonn et de Paris » et « la paix en Indochine » cette position 
éclaire toute la suite. Dès lors, c'est en parfaite connaissance de cause 
qu'une centaine de voix — autres que celles des socialistes et des commu- 
nistes — se sont portées sur celui en qui on allait voir aussitôt la person- 
nification d’un nouveau Front Populaire. Disons plus exactement d'un 
Front Populaire nouveau modèle. 

L'opération avait été tentée exactement dans les mêmes conditions, à 
Versailles, par les mêmes communistes, sur le nom de M. Naegelen, 
socialiste lui aussi. Elle avait échoué. Celle du 12 janvier au Palais- 
Bourbon a réussi. Jusqu'où ira-t-elle ? 

Il est certain que M. Pflimlin a perdu des suffrages modérés parce que 
certains — chez les ex-R.P.F. notamment — ont voulu s'opposer à son 
« européanisme ». Mais il est non moins certain que ceux des socialistes 
qui font de |” « européanisme » n’ont pas été tentés de voter pour 
M. Pflimlin. II leur a suffi de savoir que M. Pflimlin pouvait aussi être 
catalogué « clérical » pour être amenés à donner leurs bulletins à 
M. le Troquer. 

Est-ce à dire que dans de proches semaines nous puissions assister 
à l’éclosion d’une formule gouvernementale de Front Populaire ? Ce serait 
aller trop vite en besogne. 

Les communistes, bien sûr, cherchent à gagner par sympathie la con- 
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fiance des socialistes. Le geste qu'ils ont fait à Versailles pour M. Nae- 
gelen et qu'ils ont renouvelé au Palais-Bourbon pour M. Le Troquer 
facilite déjà, assure-t-on, les contacts entre militants des deux partis en 
usine et sur le chantier. Mais les députés socialistes restent sur le qui- 
vive. C'est pour cette raison que M. Le Troquer ayant trop chaleureu- 
sement évoqué, le soir de son élection, ses souvenirs de lutte commune 
avec son « vieux camarade Cachin » a dù, deux jours après, manifester 
une plus grande circonspection. 

Les radicaux, eux aussi, ne sont pas prêts à tenter la grande aventure 
avec l’extrême-gauche. Mais déjà ils s'interrogent sur leur comportement 
dans la majorité centre-droit de l’Assemblée. Ce sera le thème d’un 
congrès extraordinaire qu'ils tiendront à Paris après la mi-février. Et 
cela pourrait conduire à un courant de centre-gauche. Encore faudrait-il, 
pour constituer une nouvelle majorité, compter avec le M.R.P., présen- 
tement plus proche des Indépendants que des Radicaux. 

C'est toute cette évolution — disons aussi cette confusion — autant 
que la perspective de la Conférence de Berlin, qui a permis à M. Laniel 
d'obtenir aisément un sursis. 

M. René Coty y a gagné la tranquillité pour son avènement. Mais sa 
première crise ministérielle risque de n'être pas facile à résoudre. 


MARCEL GABILLY 
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SOMME DE MÉDECINE CONTEMPORAINE 


publiée sous la direction de René Leriche 
(La Diane française) 





fait suite le deuxième tome présenté par 

H. MondoretR. Deleré ; il est consacré 
à la pathologie ; c’est un instrument de tra- 
vail et une œuvre d’information généraie 
qui envisage les diverses disciplines médi- 
cales (neurologie, neuro-chirurgie, psychia- 
trie et médecine psychosomatique, patho- 
logie et chirurgie du système nerveux végé- 
tatif, pathologie et chirurgie endocriniennes, 
maladie et chirurgie du cœur et des vais- 
seaux, pathologie et chirurgie pleuro-pul- 
monaires, gastro-entérologie, pathologie et 


\ u tome initial consacré à la Recherche, 


chirurgie rénales, affections génitales, pé- 
diatrie, problèmes néo-nataux, stomatologie, 
ophtalmologie, dermatologie, pathologie et 
chirurgie du sang et des organes hémato- 
poïétiques, rhumatologie, orthopédie, chi- 
rurgie plastique, maiïadie et chirurgie os- 
seuses, traumatologie civile, poisons, mala- 
dies infectieuses, pathologie exotique). 

La compétence des auteurs, leurs qualités 
d’exposition, l'excellente présentation du 
volume ‘rendent sa lecture aisée et pré- 
cieuse, 

A T. 


(Suite de la chronique bibliographique p. 168.) 
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UN VIOLON PARLE 
SOUVENIRS 
DE JACQUES THIBAUD 
(Éd. Del Duca Paris) 


L faut, pour goûter ce livre, avoir re- 
Ï trouvé son âme d'enfant. Jacques Thi- 
baud est hanté par les événements 
de sa prime jeunesse, lesquels ressortis- 
sent presque tous du miracle et des contes 
de fées : tout d’abord, cette vision de 
Mozart dans la vitre de sa fenêtre et avec 
lequel il s’entretient, puis, la mort mys- 
térieuse de son frère violoniste qui sem- 
ble lui léguer son violon (il se destinait 
alors au piano), « la mort miraculeuse de 
Mie Trufemus », institutrice du lycée et 
si laide qu'elle était la risée des élèves. 
Thibaud, apprenant qu'elle va mourir, 
court chez Eh et lui joue du violon. Sur 
son lit de mort, le visage monstrueux se 
transforme et devient beau ! Dans toute sa 
vie, ‘intervient le mifraculeux hasard. Co- 
lonne, le grand chef d'orchestre, entrant 
se désaltérer aux « Concerts rouges » s'en- 
thousiasme pour le jeune violoniste de la 
Brasserie et l’engage dans son orchestre, 
La maladie des deux Premiers violons-soli 
permet au débutant de les remplacer et 
d'obtenir un triomphe dans le Prélude du 
Déluge. Mème après sa jeunesse, Thibaud 
considérera son violon comme un talis- 
man : dans une tournée au Maroc, il dîne 
avec des officiers mornes et cafardeux, il 
leur joue du violon, et voici ce qu'il en 
rapporte : « un fait certain, je sentais que 
de ces hommes chargés de mélancolie 
j'avais refait, grâce à la musique, des 
iommes forts et confiants ». Dans le cha- 
pitre Orphée chez les Lions, il raconte 
comment toute une journée, il a charmé 
tigres et panthères qui « adorent la tona- 
lité de majeur ». J'en passe. Cette cer- 
titude optimiste, il l'avait gardée jusqu'à 
la fin de sa vie. I était humain et pensait 
que son violon l’aidait à améliorer les 
hommes. Le miraculeux hasard, hélas, l’a 
suivi jusque dans la mort puisqu'il fut 
foudroyé en plein ciel alors qu'il allait 
« charmer » les Japonais. Pensons que 
c'est peut-être encore sa bonne étoile qui 
lui a épargné les tristesses et la déchéance 
de la vieillesse. Enfant, il aurait dit, pour- 
suivant ses contes de fées : « Je veux mou- 
rir dans le ciel ! » 

Ces souvenirs, malheureusement, ne sont 
as écrits par Thibaud mais recueillis par 
J-V. Dorian avec un souci un peu trop 
littéraire pour qui a connu la simplicité 


du grand violoniste. Tels qu'ils sont, ils 
expliqueront pourtant ja poésie, le charme 
qui se dégageaient du jeu de Jacques Thi- 
baud et la Ponté qui émanait de toute sa 
personne. 

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE. 


LE GÉNÉRAL 


par John P. MarquanD (Amiot-Dumont) 


E dessein de l’auteur semble être de 
| raconter la vie d'un général amé- 

À ricain mis en vedette à l'occasion 
d'un épisode de la dernière guerre par le 
truchement d'un reporter à la radio. La 
rencontre fortuite de ces deux hommes — 
le général a été habile, le reporter a une 
voix qui plait — exploitée par les procédés 
de la publicité américaine, sert l'ascension 
de l’un et de l’autre. Tel est du moins 
le point de départ du livre. L'idée était 
originale et sans doute l'ouvrage a<-l 
connu le succès aux Etats-Unis. Il appe- 
lait l'adaptation r être accessible au 
public français. traduction, hérissée 
d'américanismes, et qui suit avec une fidé- 
lité excessive le texte original, rend Ja 
lecture pénibie, C'est dommage. 


8. DE LA BAUME 


LES CONQUÉTES 
DE LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 


par G. Canen (Dunod) 


x livre-bilan, dans lequel l’auteur 
U dresse l'inventaire de la qe 

/ contemporaine et en tire des conclu 
sions. Celles-ci portent sur le détermi- 
nisme, la réalité du monde physique, la 
place de l’homme dans l'univers. C'est-à- 
dire que, loin d'intéresser uniquement 
l'homme de science, elles s'adressent aussi 
à | « honnête homme » : car quel indi- 
vidu intelligent oserait aujourd'hui igno- 
rer que c'est la science qui oriente notre 
destin ? 

P. R. 


LA LÉGENDE DORÉE 
DES GUÉRISSEURS 


par Noël Baron (André Martei) 
1E livre procède dela même veine 
( + Miracles chez les Guérisseurs, 
À dont la Revue de Paris a parlé en 


son temps (juin 1953). C'est-à-dire que 
l'auteur y part en guerre, avec une ardeur 
joyeuse, contre les exploiteurs de la cré- 
dulité publique, guérisseurs, radiesthésistes 
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ei voyants de tout acabit. Saluons avec sym- 
pathie ce combat de la vérité contre l’er- 
reur, tout en observant que M. Bayon a 
fort à faire puisque, même à l’Assemblée 
nationale, il s'est trouvé des députés pour 
proposer de doter la radiesthésie d'un sta- 
tut officiel... 


P. R. 


LES IMPURES 


par Catherine LANGE (Denoël) 


a désormais droit de cité dans la 

À littérature : chez les hommes, mais 
aussi chez les femmes. Il n’éprouve plus le 
besoin de se cacher. Il s’exhibe et prétend 
à des lettres de noblesse. Nous sommes loin 
de Ja pudeur avec laquelle une Rosamond 
Lehman évoquait dans Poussière la passion 
de ses jeunes héroïnes. Madame Françoise 
Mallet peignit, en 1951, dans un livre 
remarqué (le Rempart des Béguines), ces 
liaisons dangereuses. L'héroïne de Cathe- 
rine Lange, Dominique, est attachante, et 
par le-cœur, et par l'esprit; faible, elle 
n'est pas vile ; souillée, elle n'est pas sale. 
On devine que la conclusion n’est pas gaie 


[ ‘AMOUR qui n’ose pas dire son nom » 
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pour autant. Que dire sur l'art du roman- 
cier, sinon qu'il lui manque à peu près 
tout, excepté l'essentiel? De prochains 
ouvrages nous éclaireront sur ce doute. 

\ PIERRE DE BOISDEFFRE 





NOTES INTER-ARTICLES 


Bonheur à Bali, par Jacques Cueca- 
RAY, p. 22. — Le Fer de Dieu, par René 
Hanpy, p. 29. — Le Roman de Goya, par 
Léon FEUCHTWANGER, p. 29. — Aux 
Quatre Vents du Gaullisme, par Joseph 
HALLÉGUEN, p. 71. — Au-delà de la Dé- 
sirade. Les Caraïbes dile en Ile, par 
Leigh FEermor, p. 71. — Sur les Pas de 
Morell, par Robert NEuMANN, p. 110, — 
L'Art sous la Révolution, le Directoire 
et l'Empire, par Louis Haurecœun, 
p. 137. — Somme de Médecine contem- 
poraine, par René Lenicue, p. 467. 














(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A Villebœuf, Grau Sala, Malc'ès, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuñ et Sibertin Blaac.) 
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350 francs (FRANCO DE PORT} 














LES ANNALES 








Sommaire de Février 
=. dd 


GEORGES DUHAMEL 


de l'Académie française 
L'avenir de la culture intelle-tuelle 


nn auf 
MAURICE ESCANDE 
"LES GRANDES PREMIÈRES " 


Le Jeu de l'Amour et du Hasard 


BERNARD GAVOTY 


Dans le souvenir de PReywddo Hahn 


MAURICE CARITÉ 


11 y a cent ans mourait Lamennais 


JACQUES NELS 


Les films du mois 


RENÉ LALOU 


Tels qu'en eux-mêmes … 








| a 79, bd $t-Gormain - PARIS-VI 
£e numéro : 85 francs 

















YAVEC LE TRAIN 
VOUS GAGNEZ 
DU TEMPS 


Demandez la brochure SNCF 


\E # EE 
SNCF 54 Bd HAUSSMANN 











— GRASSET — 
Vient de paraître : 


RENÉ BERTRAND 
Sagesse et Chimères 


Préface de Jean COCTEAU 


PHAM VAN KY 
Celui qui règnera 


Roman 


PIERRE MAURIAC 


Claude Bernard 


Rappel : 
JEAN ROSTAND 


Ce que je crois 





LA VARENDE 
Le Souverain Seigneur 


JEAN GIRAUDOUX 
Pour Lucrèce 


Pièce en 4 actes 


A paraître prochainement : 


MARCEL AYMÉ 


Les Quatre Vérités 


Pièce en 4 actes 











Édition originale : Les Cahiers Verts. 





CRAPOUILLOT 





Directeur : Jean Galtier-Boissière 








Un numéro spécial sensationnel 


COMMENT ON DEVIENT 
MILLIARDAIRE 


Le numéro illustré : 400 francs 





CRAPOUILLOT a publié les numéros spéciaux : 
PARIS-GUIDE, 2 tomes - PÉTAIN-DE GAULLE - LES BONNES MANIÈRES 
LES SOCIÉTÉS SECRÈTES - LA SEXUALITÉ À TRAVERS LES AGES 
LA SEXUALITÉ À TRAVERS LE MONDE - LES SCIENCES OCCULTES 
AMOUR ET MAGIE 
Le numéro : 409 fr 


ABONNEMENT 1954 {4 numéros spéciaux) à souscrire à la 
LIBRAIRIE DU CRAPOUILLOT, :, place de la Sorbonne 


LA JEUNE PARQUE 


4 bis, rue de Cléry, 4 bis 


LE PETIT CRAPOUILLOT 


Supplément mensuel littéraire et bibliographique 
LES LIVRES A LIRE... ET LES AUTRES (en exclusivité) par 


Jean Galtier-Boissière - Les livres politiques, par Jean 
Bernier - Les romans, par Charles Blanchard - Les Jivres 
illustrés par Jean-Marc Campagne - Le ‘jeu du mas- 
sacre - Échos des lettres, des arts, du cinéma et de 
l'édition - Catalogue de livres de lure illustrés, de livres 
d'art, des éditions originales, des nouveautés, des livres 
rares et d'occasion de l'OFFICE DE LIVRES DU 
‘® CRAPOUILLOT 


ABONNEMENT 1954 {12 numéros) : 500 francs Luxe : 1.000 francs 
Collections 1950, 51,52, 53 : France et Outre-Mer : 350 fr - Etranger : 400 fr. 


LIBRAIRIE DU CRAPOUILLOT 














3, place de is Sorbonne, PARIS (Chèque postal 437-385) 














"L'ÉDITEUR MODÈLE" l 
MARCEL BRION— 


A. PARMÉNIE er 
C. BONNIER DE LA CHAPELLE 


HISTOIRE D'UN ÉDITEUR ET DE SES AUTEURS 


P.-J. HET ZEL 


(STAHL) 


Cest un merveilleux plaisir … UN livre bourré d'inédits 
de rs gs la littérature par d'un haut intérêt, présenté 
le riche envers de sa trame. dons un minutieux commen- 


ALEXANDRE ARNOUX ‘if ÉMILE HENRIOT 
DE L'AGADÉMIE SOHCOURT DE L'ACADÉNIE FRANÇAISE 


… Il manquait quelque chose à l’histoire des livres 
et des écrivains du siècle dernier, avant que n'ait 


paru le livre que voici. ANDRÉ ROUSSEAUX 


Un beau volume Miustré aux 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


“un GRAND AMI DES LETTRES" 
ROBERT KEMP 

















PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 





Vient de paraître : 





D' OSCAR FOREL 


L’ACCORD DES SEXES 


Biologie - Psychologie - Orientation 
x Un voi. in-8° de !a Bibliothèque Scientifique 
« Un exposé des problèmes de la vie énstinctive sous son aspect biologique, individuel et social. » 
Dr O. Foret. 





ARNOLD LUNN 


HISTOIRE DU SKI 


Un vol, in-8°, avec un sommaire chrono! EE 
Le passé, le présent, l'avenir du ski, par la Plus grande autorité mondiale en la matière. 


W.H. MURRAY 


CHEF-ADJOINT DE L'EXPÉDITION DE RECONNAISSANCE DE L EVEREST EN 1951 


HISTOIRE DE L’EVEREST 


1921-1953 
Un vol. in-8° de fa Bibliothèque Géographique, avec 14 dessins et 8 photographies hors texte 900 fr. 
« Pour la première fais, le récit complet de toutes les expéditions de l'Everest. » The Times. 
Rappel, dans la même collection : 
R. L. G. Invixc : LA CONQUETE DE LA MONTAGNE. Synthèse de l’alpinisme. In-8°, avec 32 photo- 
graphies el 8 croquis 500 fr. 
Emile Javeire : SOUVENIRS D'UN ALPINISTE. Nouvelle édition. 1n-#° ée L 40 fr. 


CHARLES NOWELL 


PROFESSEUR A L'UNIVERSITÉ D'ILLINOIS 


HISTOIRE DU PORTUGAL 


Un voi, in-8° de la Bibliothèque Historique, avec 6 cartes 
Une nation petite en territoire, grande en histoire. 


Rappel, dans la même collection : 


J. N. L. Baker : HISTOIRE DES DECOUVERTES GEOGRAPHIQUES ET DES EXPLORATIONS. In-84, avec 
$ cartes 
R. S. Correniiz : HISTOIRE DES AMERIQUES. In-8°, avec 2 rartes 














JEAN-PAUL ROUX 


DU CENTRE NATIONAL DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


LA TURQUIE 


Géographie - Économie - Histoire - Civilisation et Culture 


Un vol, in-8 de la Bibliothèque Historique, avec 3 cartes, avec une préface de Louis 
Bazx, directeur d'Etudes à l'Evole des Hautes Etudes, nunel à bots des Langues 
Orientales ... .. ; vs TDY 
« Un tableau vivant et complet de la Turquie et de la vie turque. ” | Louis Bazin. 


Rappel, dans la même collertion_: 
Colonel Lamoueue : HISTOIRE DE LA TURQUIE. In-8° 


ERNEST E. WOOD 


MEMBRE DE L'ORDAE VÉDANTIQUE DU MONASTÈRE DE SHRINGERI 


LA PRATIQUE DU YOGA 


Ancien et Moderne 
Nouvelle présentaticn des aphorismes du Yoga de Pantaiali, interprétés à la 
lumière de la psychologie ancienre et moderne et de l' expérience pratique 
Un voi. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec une préface de Paul BRUNTON 
« Ceux qui désirent un refuge contre les périls actuels le trouveront dans le yoga. » 
Paul Bruwros. 





R 1, dans la même collection : 


P. Brunron : L'ENSEIGNEMENT SECRET AU DELA DU YOGA. 1In-s° 
— LA SAGESSE DU « MOI SUPREME ». In-8° 


EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 











200000000000000000000Z 
RÉGINE PERNOUD 


: VIE ET MORT DE 
+ JEANNE D’ARC 


LES TÉMOIGNAGES DU PROCÈS 
>< DE RÉHABILITATION (1450-1456) ®& 


SU ans aprés son supplice, les témoins de sa vie polirentefn @ 
D00 0000 HACHETTE 600990 Ù 





—# À À À © À 
ALEXANDRE DUMAS 


par 
ROBERT GAILLARD 


Un portrait vivant et coloré 
du plus populaire de tous les romanciers 


Un volume, in-16 jésus rogné, 292 pa32s, sous couverture illustrée en couleurs; 


en fron allie ce : un dessin de Jean Cocteau. . . , . . . . . . . 630 fr. 
HH@H 
Collection ‘°C. L.’’ 


CRITICUS 


LE STYLE AU MICROSCOPE 


Tome IV : LES JOURNALISTES 
Un volume in-8° couronne, 256 pages. . . . . . . . . . . . . . 450 fr. 


défà parus : Tome | : Épuisé. 
Tome 2 : JEUNES GLOIRES. 
Tome 3 : LES DRAMATURGES,. 








LON 


R MANS 
ESS 
LA VARENDE 


LISE, FILLETTE DE FRANCE 


“80 tr. 


. TAYDE MONNIER 
Franches - Montagnes |V 


EEE: DU PARFAIT BONHEUR 


540 fr 
* FEUX CROISÉS " 





WALTER JENS 


VISAGES OUBLIÉS 


Traduit de l'allemand par Jacques NOBÉCOURT 


D 4 


* CRÉDO " 
MAURICE VILLAIN, $.M. et JOSEPH BACIOCCHI, S.M. 


LA VOCATION DE L'ÉGLISE 


Introduction au dialogue œcuménique 
— 600 fr. 


“ L'ÉPI" 


MARCEL SENDRAIL 


LE SERPENT ET LE MIROIR 


Préface de Raymond ESCHOLIER 
_— 495 fr. 


FRANÇOIS BASCHET 


LE PACIFIQUE , A VOL D'OISIF 


480 fr. 
HISTOIRE 
nn 


FRANÇOIS PIÉTRI 


MES ANNÉES D’ESPAGNE 


1940-1948 


* Périls oubliés, services méconnus ‘ 
— 840 fr. 


ALBERT-BUISSON 


LE CARDINAL DE RETZ 


“Cet homme singulier" (VOLTAIRE) 
“80 fr. 


PLO 





VIENT DE PARAÎTRE 
CHARLES MAURRAS 


MAÎTRES ET TÉMOINS 
DE MA VIE D’ESPRIT 


BARRÈS, MISTRAL, FRANCE, VERLAINE, MORÉAS 
Un vol, 600 fr. 


LES GRANDES BIOGRAPHIES 
JULES BERTAUT 


LE ROI JÉRÔME 


Un vol. 600 fr. 





ÉDOUARD PEISSON 


LAN SEIFER 
DU ‘‘JORDAAN” 


Un vol. 375 fr. 








HENRIETTE CHARASSON 


LE SACRIFICE DU SOIR 


POÈMES 
Un vol. 400 fr. 





AU PORTULAN 
RAYMOND ABELLIO 


ASSOMPTION 
DE L'EUROPE 


Un vol. 725 fr. 


meme à à FLAMMARION 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





2 ROMANS 





LES 
DUKAY 


LAJOS ZILAHY 


“Un de ces vastes romans ‘ pleins de bruit et de fureur" qui enlèvent 
le lecteur, l'emportent au loin dans le mouvement de l'Histoire et le 
traînent tout vif au feu de la passion... 


Les joies de la lecture, pareilles à celles que nous avions dans notre 
enfance, nous savons maintenant qu'elles sont là, tout près, exactement à 
la portée de la main’. 


Kuéser HAEDENS (Paris-Presse-l'Intransigeant). 


MULTIPLE 
SPLENDEUR 


HAN SUYIN 


“Un livre exceptionnel et pas seulement par sa qualité. Surprenant, 
«et même extraordinaire à tous égards : par son origine lointaine, par sa 
forme ouvertement autobiographique ; par sa merveilleuse richesse de 
pensée, de poésie, d'observations aussi. ” 


Henri: RAMBAUD Jeunesse Musicale Française). 


2 SUCCÈS 
RES à CESSE RE 














